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IX. Воспоминания 

 

 

Анджей де Лазари 

 

Как благодаря Янке и Анджею Валицким я оставил балалайку 

и занялся идеями 

 

 

 
«Я принадлежу к тому типу исследователей,  

которые всецело сосредоточиваются на том,  

что в настоящий момент делают, 

более или менее сознательно забывая обо всем остальном… 

Поэтому я не был университетским преподавателем и мог стать  

чьим-то “Мастером” лишь в абстрактно интеллектуальном смысле.» 

 

Анджей Валицкий (из письма ко мне от 28 ноября 1988 г.)  

 

 

 
Очевидно, что твое будущее зависит не только от тебя, но и от людей, которых 

ты в жизни встретишь, а также от того, сумеешь ли воспользоваться этой 

встречей. Учителей у меня было много, но только двое из них существенно 

повлияли на мое профессиональное будущее. Первый – Бибс Эккель – 

англичанин, мой закадычный друг. Мы встретились на кухне студенческой 

общаги Варшавского университета. Он научил меня бренчать на балалайке, а в 

марте 1968 года, во время студенческих волнений, мы вместе оказались в КПЗ во 

дворце Мостовских, а я потом еще и в тюрьме на улице Раковецкой в Варшаве и 

в штрафном батальоне Народного войска польского в Жагани. С его помощью 

после окончания вуза я создал в Лодзи балалаечный оркестр, который до сих пор 

играет, хотя средний возраст участников не меняется1. И, по всей вероятности, 

если б я не встретил покойного Анджея Валицкого, я все еще играл бы на 

балалайке в «Borshch and Tears» на Beauchamp Place в Лондоне.  

                                                             
1 Występ konkursowy zespołu «Bałałajk». Kijów 27.-31.03.2019 r. // Youtube. https://www.youtube. 

com/watch?v=_eyXNQlvlOk. 
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Я и Бибс в «Borshch and Tears» на Beauchamp Place в Лондоне (1971) 

 

С Анджеем Валицким я познакомился благодаря его второй жене – Янке. В 

том, что он написал, ей посвящено немного внимания. Но в книге 

Порабощенный разум спустя годы есть такое воспоминание: «К счастью, у меня 

была новая спутница жизни – Янка. Она переселилась из Лодзи в Варшаву в 

начале 1952 года, будучи заранее настроенной ко мне положительно по 

разговорам с Сашей Валлисом (сыном Мечислава) и Марией Гессен – вдовой 

Сергея Гессена, который сыграл довольно существенную роль в моей 

интеллектуальной жизни. Я быстро прильнул к ней, что истолковывалось 

окружающими как естественное тяготение друг к другу двух "классово чуждых 
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элементов", ибо на "идеологическом счету" Янки значились ее отец – инженер с 

Полесья, убитый в 1939 году русскими, факт депортации ее со всей семьей в 

Сибирь, а также абсурдное обвинение в участии в школьном "подпольном 

кружке" (к счастью, без тени каких бы то ни было доказательств). В отличие от 

Кристины [первой жены Валицкого. – А.Л.], Янка не требовала, чтобы я 

"переборол себя", оставил сомнения и деятельно включился в "строительство 

новой действительности" (условием чего должна была бы стать обстоятельная 

самокритика...). Как и я, она чувствовала себя жертвой сталинизма и всячески 

пыталась от него защититься»2.  

Янка (в девичестве Деркс) – сверстница Анджея. Родилась в городе 

Микашевичи в Полесье в 1930 году, была младшей из четверых детей. Ее 

старший брат, выпускник средней школы Леопольд Деркс погиб в октябре 1939 

года в битве под Коцком. Отец был арестован в 1941 году в Пинске советскими 

спецслужбами и приговорен к смертной казни как «член национально-

фашистской организации». Семью не уведомили, был ли приговор приведен в 

исполнение, и Дерксы долго надеялась, что он вернется. Смерть брата 

подтвердили лишь в посткоммунистической Польше. В 1941 году Янку с мамой 

и сестрами вывезли в Алтайский край. Там она окончила школу. В Польшу они 

вернулись в 1946 году и поселились в городе Кошалин3.  

На «Возвращенных землях» в 1946 году оказалась в поисках работы также 

сестра моей мамы – Людмила де Лазари-Скотницкая. К сожалению, я не знаю и 

не у кого уже спросить, как она познакомилась с семьей Дерксов и подружилась 

с Янкой и ее старшей сестрой Иреной Вонсовской4. Одно знаю наверняка: когда 

Янка решила поступить в университет, Людмила направила ее в Лодзь, и Янка 

поселилась у моей мамы Ирены в однокомнатной квартирке с уборной во дворе. 

Жил там уже и я – трех- или четырехлетний. Янка намеревалась поступить на 

польскую филологию, но была дочерью «врага народа», поэтому, как и 

Валицкому, который хотел изучать философию, ей предложили русистику, где не 

хватало студентов. В университете она подружилась также со второй сестрой 

моей мамы – Ией де Лазари-Павловской5. Ия познакомилась с Валицким чуть 

раньше – у них был общий учитель, профессор Сергей Гессен. Но, в отличие от 

Анджея, который пошел по стопам своего учителя и стал историком идей, Ия 

стала известным ученым в области этики. Анджей был знаком также с моей 

                                                             
2 Walicki A. Zniewolony umysł po latach. Warszawa, 1993. P. 57-58. 
3 Благодарю Малгожату Валицкую, дочь Янки и Анджея, за предоставленные сведения. 
4 Мужья Людмилы и Ирены – Збигнев Скотницкий и Ежи Вонсовский – руководили после 
войны немецкими имениями, преобразованными в совхозы. Возможно, ранее они уже 

подружились. 
5 Де Лазари, Ия // Википедия. https://ru.wikipedia.org/wiki/Де_Лазари,_Ия. 
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мамой и пользовался книгами из огромной библиотеки, оставленной моим дедом 

Константином де Лазари6.  

 

   
Яся/Янка Валицкая («Моей дорогой Ие в дни нашей совместной пахоты») 

 

В лицее я не был хорошим учеником (поведение – удовлетворительно, 

физкультура – отлично). После вступительного экзамена на варшавскую русскую 

филологию профессор Анатолий Мирович с характерным восточным акцентом 

спросил меня: «Зачем вы лезете на русскую филологию, если вы понятия не 

имеете о русской грамматике?». Я подумал, что провалился, но меня приняли 

(хотя языковедом я так и не стал). Сначала в университете я тоже не выделялся 

особенным усердием. С задором я обучался лишь игре на балалайке. Спустя 

годы, когда я получил звание профессора, мой дядя, муж Ии Тадеуш Павловский, 

эстетик и методолог, сомневался: «Разве Анджей такой же профессор, как и 

мы?». 

Когда в 1963 году я появился в Варшаве, Янка Валицкая решила стать моей 

«приемной тетей». Я был студентом несостоятельным, подрабатывал 

репетиторством, и Янка часто приглашала меня обедать или ужинать в их домик 

в районе Елонки, где раньше жили советские рабочие, строящие Дворец 

культуры и науки. Таким образом я познакомился с Анджеем и их дочерью 

Малгосей. Анджея я видел, когда мы садились за стол. Он выходил из своего 

кабинета, здоровался со мной и во время еды мы могли побеседовать. Он 

рассказывал, о чем будет его докторская диссертация, а я тогда еще понятия не 

имел ни о славянофилах, ни о западниках. Поев, Анджей извинялся и 

возвращался к себе в кабинет. Эти короткие разговоры подтолкнули меня к тому, 

чтобы более солидно заняться наукой. Я воспитывался без отца и увидел в 

Анджее авторитет, которому захотел подражать. На втором курсе, когда надо 

было подготовить курсовую работу по литературе, я решил написать ее о 

                                                             
6 Де Лазари, Константин Николаевич (фотограф) // Википедия. https://ru.wikipedia.org/wiki/ 

Де_Лазари,_Константин_Николаевич_(фотограф). 
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славянофилах. Валицкий набросал мне план работы, я через межбиблиотечный 

обмен заказал несколько книг из Москвы и вырос в глазах будущего 

руководителя моей магистерской работы, тогда еще кандидата наук Антония 

Семчука. Он сказал: мне понравилось! Анджей вовлек меня в проблематику 

своих исследований, давая мне печатать на машинке свои тексты (платил мне за 

работу). Он сам никогда не научился этому делу и никогда даже не прикоснулся к 

компьютеру; до конца жизни писал только авторучкой. Зато хорошо пел 

«подпольные» сатирические песни своего друга Януша Шпотанского, а также 

Цыганскую венгерку Аполлона Григорьева. Это был период моего увлечения 

цыганщиной, поэтому у меня не было проблем с выбором темы магистерской 

работы: «Аполлон Григорьев и славянофилы».  

 

   
Янка и Анджей (60-е годы) 

 

Янка была предана Анджею всей душой. Ради него она отказалась от научной 

карьеры, заботилась не только о доме, дочке, но и о ботинках, рубашках и 

галстуках мужа, переводила на польский тексты русских мыслителей 

(Белинского, Чернышевского, Чаадаева, Герцена, народников и проч.), которые 

он издавал со своими примечаниями и вступлением. К тому же она преподавала 

в Варшавском университете и в Академии католической теологии. 

Янка умерла в 1988 году. Языковед, профессор Анджей Богуславский в 

прощальной речи о ней сказал: «Янка была выдающейся личностью польской 

университетской русистики. Ее незаурядные интеллектуальные качества и 
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необыкновенная старательность могли бы без сомнения принести блестящие 

научно-исследовательские результаты. Существенно способствуя развитию 

русистских исследований, она рано и сознательно отказалась от научной 

карьеры. Но и без степеней и званий стала неоспоримым авторитетом в научной 

среде […]»7. 

Анджей ушел от Янки в 1970 году и женился на Марии Водзынской, 

аспирантке Института философии и социологии Польской Академии наук, 

ставшей в будущем послом в Голандии8. Свое расставание с Янкой он объяснял 

так: 

«Существенно обострился конфликт между моими приоритетами (научная 

работа, интерес к ней жены, выезды на отдых) и приоритетами Янки (ребенок и 

ежедневные, а не только отпускные и праздничные потребности семьи). Янка не 

могла стерпеть моего недовольства тем, что у нее нет времени и желания нa 

совместное чтение и разговоры, а я неуступчиво держался за свои предпочтения, 

считая, что мои научные успехи подтверждают их обоснованность»9. 

Из сохранившегося письма Янки Ие от 4 марта 1959 года следует, что 

проблемы появились гораздо раньше, что Ия «пыталась понять их обоих», 

разговаривала об этом с Анджеем: «И впервые вмешательство третьего лица 

принесло результаты – Анджей изменился радикально, хотя мне не хочется 

верить, что надолго […] Он вдруг осознал ответственность за мое здоровье, за 

мое самочувствие. Я не хочу сказать, что он "стал добр ко мне", это выглядело 

бы так, что раньше добрым не был. По его собственным ощущениям, которые 

иногда совпадали с моими, он всегда был добрым, всегда хотел, чтобы я была 

счастлива, но всегда мерой моего счастья для него было то, что именно ему 

казалось лучшим, наиболее ценным. Самое удивительное, что он прекрасно 

отдавал себе отчет в порочности такой позиции, но никогда не смог себя 

переломить»10. 

Без сомнения, единственной «женой» Анджея, которой он оставался верен до 

конца своих дней, была наука. По отношению к своим пяти женам он был лоялен 

до тех пор, пока они не мешали ему ее любить. Когда-то он сознался мне, что 

даже для своих детей – дочери и сына – не сумел быть «хорошим отцом».  

После мартовских событий 1968 года меня исключили из университета, но 

потом восстановили и разрешили повторно пройти пятый курс, и осенью 1969 

года я смог вернуться в Лодзь. Подражая Анджею Валицкому, я еще попробовал 

поступить в аспирантуру на философский факультет, но до собеседования меня 

не допустили. В Лодзинском отделе образования тоже поначалу не хотели со 

                                                             
7 Речь Анджея Богуславского о Янке я получил от Малгожаты Валицкой. 
8 Maria Wodzyńska-Walicka // Wikipedia. https://pl.wikipedia.org/wiki/Maria_Wodzy%C5%84ska-
Walicka. 
9 Walicki A. Idee i ludzie: Próba autobiografii. Warszawa, 2010. P. 109. 
10 Из моего личного архива. 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 

№№ 1-2, 2021 

 

257 

мной разговаривать, и мне пришлось попросить в Варшавском университете 

«распределения» в Лодзь, благодаря которому я четыре года проработал 

учителем русского языка в Лодзинском общеобразовательном лицее № 4, в 

котором преподавание велось на английском языке. Ученикам я понравился 

своей гитарой, бардовскими песнями и балалайкой, а так как я не знал нот, они 

меня им учили, а я их учил игре на балалайке. Таким образом возник ансамбль 

«Балалайки», который я потом перенес в университет и руководителем которого 

был 20 лет11.  

 

 
               Иван (Ваня) де-Лазари 

                                                             
11 Последние 30 лет оркестром руководит Бася Собольчик – воспитанница ансамбля, теперь 

профессор-музыковед. См.: P. Śpiechowicz, „Bałałajki” mają 50 lat!, https://biuroprasowe-uni-

lodz.prowly.com/71624-balalajki-maja-50-lat.  
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Ранее, в 1967 году, на студенческой конференции (я там прочитал доклад о 

русских бардах) меня «заприметил» профессор Мстислав Олехнович, который 

как раз создавал в Лодзи русистику, и предложил мне работу, но, когда спустя два 

года я вернулся в Лодзь, попросил, чтобы я подождал, так как партком меня не 

одобрит. И действительно, спустя еще четыре года, уже «во времена оттепели 

Герека», он позвонил мне, произнес пароль «теперь можно» и принял меня на 

работу сразу на должность старшего ассистента.  

Когда Валицкие развелись, я потерял контакт с Янкой, и теперь мне совестно. 

Анджею я остался верен и сразу после магистратуры начал морочить ему голову, 

чтобы он стал моим научным руководителем. Я решил написать кандидатскую о 

Григорьеве – мыслителе и критике. Готовя магистерскую работу, я узнал, что 

Григорьев дружил с моим двоюродным прадедом, актером и гитаристом 

Константином де-Лазари (1838-1903)12, а сын Константина Иван (Ваня, 1871-

1931)13 прославился как исполнитель Цыганской венгерки Григорьева.  

И я решил продолжать изучение наследия этого «последнего романтика», а 

заодно разобраться в моих предках. Валицкий не сразу согласился, но я 

настойчиво посылал ему куски работы, и он в конце концов сдался. Когда он 

прочитывал какой-нибудь крупный фрагмент, мы встречались в его кабинете во 

Дворце Сташица в Варшаве. По его мнению, если нет текста, не о чем говорить. 

Он не был приветлив, всегда скорее официален, хотя еще «во времена Янки» к ее 

возмущению показал мне несколько номеров Плейбоя, которые только что 

привез из Англии.  

Кандидатскую я защитил в 1981 году. Анджей приехал на защиту с третьей 

женой, чтобы показать ей Лодзь своей молодости. Ночевали они в нашей 

квартире. В комнате Анджея пришлось остановить настенные часы, которые 

слишком громко тикали… Защита была в мае, а в ноябре Анджей полетел в 

Австралию, потом в США, и наши личные контакты прервались на 20 лет. Мы 

снова встретились только в 2001 году, когда с очередной, четвертой женой он 

приехал в Лодзь получать звание почетного доктора Лодзинского университета. 

Я уже защитил докторскую диссертацию (1989), получил звание профессора 

(1997) и мог стать одним из рецензентов его наследия. Анджей прочел тогда речь 

о Сергее Гессене, которую озаглавил «Мой лодзинский мастер и плюрализм 

ценностей»14.  

 

                                                             
12 Де Лазари, Константин Николаевич // Википедия. https://ru.wikipedia.org/wiki/ Де_Лазари,_ 

Константин_Николаевич. 
13 Де Лазари, Иван Константинович // Википедия. https://ru.wikipedia.org/wiki/ Де_Лазари,_ 
Иван_Константинович.  
14 Walicki A. Mój łódzki Mistrz i pluralizm wartości // Res Publica Nowa. 2001. № 9; см. idem. O 

inteligencji, liberalizmach i o Rosji. Kraków, 2007. 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 

№№ 1-2, 2021 

 

259 

  
2001 – почетный доктор Лодзинского университета  (фот. Г. Бартломейчик) 
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До этого мы, конечно, переписывались. Анджей поддержал мой проект 

издания многотомного русско-польско-английского лексикона Идеи в России, 

положительно оценил первый том в американском журнале The Sarmatian Review 

(сентябрь 1999)15 и написал мне несколько рекомендательных писем, когда я 

претендовал на стипендии или приглашения на заграничные конференции. 

В 2002 году оказалось, что я наступил Андрею на мозоль своей рецензией на 

его книгу Россия, католицизм и польский вопрос (2002), напечатанной в журнале 

Тыгодник повшехны. Он сожалел, что этот еженедельник обратился за рецензией 

к агностику, а не, например, к «ксендзу Вацлаву Хрыневичу, великолепному 

экуменисту и другу православия, или к Гжегожу Пшебинде, знаменитому 

знатоку "славянского учения" Иоанна Павла II»16. Я тогда считал, что русские 

«не вышли из романтизма», что они любой ценой, с Христом или без, хотят 

построить утопическую Всесоборность и «что по сути нам, современникам, не 

так уж важно, кто из русских был филокатоликом, а кто антикатоликом. Те и 

другие созидали идею утопической всесоборности, а, как пишет сам Валицкий, 

цитируя фон Хайека, невозможно "переоценить то влияние, которое в 

долгосрочной перспективе оказывают идеи"». Я написал: «"Новую" книгу 

Анджея Валицкого я проглотил залпом, но голод остался. "Новую" в кавычках, 

так как она пролежала в издательстве несколько лет, а голод – так как в ней мне 

не хватило хотя бы послесловия, помещающего проблемы XIX века в контекст 

сегодняшней действительности. Ибо в русском православном мышлении ничего 

не изменилось – это, пожалуй, первый вывод, который могут сделать из чтения 

очередного замечательного труда моего учителя те, кто наблюдает сегодняшние 

борения с католичеством в России (а Польша остается их фоном)»17. 

Моя рецензия «разочаровала» также Станислава Обирека, тогда еще монаха, 

связанного с институциональным костелом и с Иоанном Павлом II: «Я не ученик 

профессора Валицкого, – пишет он, – не знаю всех его текстов, но те, которые 

знаю, никак не нарушили впечатления новизны текста. Мне кажется, что 

впервые в творчестве Анджея Валицкого появилось положительное восприятие 

учения Иоанна Павла II, что (и здесь я вполне согласен с мнением де Лазари в 

оценке всего наследия Профессора), однако, ведет его не к конъюнктурному 

почтению Католического костела, а к трезвому и объективному диагнозу 

значения этого понтификата также для Православной церкви»18. 

Анджей обиду не держал. В письме от 15.12.2002 он так объяснил наши 

разногласия: «Лично мне кажется, что, рассматривая вопрос психологически, Вы 

                                                             
15 Walicki A. Ideas In Russia // The Sarmatian Review. 1999. № 3. P. 652-654. http://www.ruf.rice. 
edu/~sarmatia/999/walicki.html. 
16 Walicki. Idee i ludzie. P. 388-389. 
17 de Lazari A. Wymarzona rosyjska powszechność // Tygodnik Powszechny. 2002. № 46. 
http://www.tygodnik.com.pl/dodatek-ks/02/lazari.html. 
18 Obirek S. A jednak nowa // Tygodnik Powszechny. 2002. № 48. 

http://www.tygodnik.com.pl/numer/ 278648/obirek.html. 
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ожидали, что я поменяю свой общий взгляд на Россию в духе идейной 

атмосферы, преобладающей в III Речи Посполитой. Но, увы, я в этом отношении 

нереформируем. Я всегда держался подальше от "эссенциальных" обобщений на 

тему России, а тем более от использования их в публицистических целях. Такая 

позиция нисколько не является отличительной чертой "русофилов" в стиле 

Исайи Берлина; самым напористым противником антирусского "эссенциализма" 

является сегодня (среди ученых моего поколения и старших) Мартин Малиа, 

которого никто здравомыслящий не будет подозревать в избытке 

"русофильства"». 

В 2003 году мы встретились в качестве рецензентов на защите докторской 

диссертации Януша Добешевского, а в 2004 г. я провозгласил лаудацию по 

случаю присуждения Анджею Специального приза журнала Пшеглонд всходни за 

его научное творчество в целом. После торжества Анджей предложил мне 

брудершафт. Потом мы были рецензентами докторских диссертаций Михала 

Бохуна (2009) и Лешека Аугустына (2013) и часто выступали на одних и тех же 

конференциях. 

 

 
2009, Краков, после защиты докторской Михала Бохуна19 

                                                             
19 Снимок сделан случайным прохожим на аппарат Анджея Валицкого. Благодарю проф. 

Иоанну Шиллер-Валицкую за предоставление этой фотографии. 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 

№№ 1-2, 2021 

 

262 

 
2014, на конференции Ягеллонского университета «Либералы и революционеры: 

Русская идея в философии и общественной мысли» (фот. М. Бохун) 

 

Анджей Валицкий действительно был для меня (и не только для меня) 

Мастером лишь «в абстрактно интеллектуальном смысле». Я с давних пор 

хвастаюсь, что он был моим учителем, так как был моим научным 

руководителем, когда я готовил кандидатскую работу, но, по правде говоря, мне 

трудно определить, чему он меня научил. Бибс Эккель научил меня игре на 

балалайке, а Валицкий? Он был не столько учителем, сколько Авторитетом. 

Импонировал мне. Я очень его уважал.  

Кроме него, я не встретил в своей жизни никого, кто так всецело посвятил бы 

себя науке. Я не сумел быть таким ученым. Слишком много дел меня отвлекало, 

да и «Балалайки» с харцерскими лагерями и кострами десятилетиями были 


