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Zak³ad nicy hi stor ii – 
u Ÿróde³ negatywnego stereotypu Polski i Polaków

w literaturze rosyjskiej

Polska – kraj le¿¹cy miêdzy Rosj¹ a Europ¹ Zachodni¹, dziwna strefa
przejœciowa. W porównaniu z innymi krajami, le¿¹cymi na zachód od
Bugu, nie mo¿e szczególnie zaimponowaæ ani piêknymi krajobrazami, ani
bogactwem miast i wsi, ani plejad¹ podziwianych na ca³ym œwiecie
twórców sztuki, myœlicieli czy polityków. Ziemia w³aœciwie ma³o znana
przeciêtnemu Rosjaninowi, który na lekcjach historii sporo s³ysza³ o Janie
Husie, Cromwellu i Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a jednoczeœnie nie
wie nic o Koœciuszce i nie za bardzo pamiêta, o co w³aœciwie chodzi³o tym
wszystkim powstañcom listopadowym i styczniowym. A je¿eli uda mu siê
o tym wszystkim wreszcie dowiedzieæ, reaguje ró¿nie. Mo¿e go w ogóle
zadziwiæ fakt, ¿e jego rodacy wystêpowali w roli ciemiê¿ycieli innych
narodów, i to nie w Azji, nie na Kaukazie, lecz w œrodku cywilizowanej
Europy. Mo¿e siê z tego powodu zasmuciæ, a nawet mieæ poczucie winy.
Bywa, ¿e nawet docenia odwagê i niez³omnoœæ Polaków, ich ze wszech
miar imponuj¹ce zami³owanie wolnoœci – i kiedyœ, i póŸniej, w tragicznym 
wieku dwudziestym. Czêœciej jednak widzi w nich niepoprawnych, a co

wa¿niejsze pozbawionych realizmu buntowników, wichrzycieli, którzy
nigdy nie potrafi¹ pogodziæ siê z rzeczywistoœci¹ i cieszyæ siê z tego, co
maj¹ – a w ¿yciu codziennym zawsze maj¹ lepiej od Rosjan, co jest

„powszechnie znan¹ prawd¹”. Wiecznie niezadowoleni, obra¿eni na

ca³y œwiat, zupe³nie pozbawieni zbawiennej pokory i pogody ducha

zuchwalcy, którzy nikomu nie daruj¹ swojego rzeczywistego lub domnie -
manego cierpienia. A przecie¿ „nawet dziecko w Rosji wie”, ¿e ¿ycie jest
ci¹g³ym pasmem upokorzeñ i ¿e jedynym warunkiem przetrwania jest

przejœcie nad tym wszystkim do porz¹dku dziennego. A wiêc Polska,

która nigdy nie potrafi³a pogodziæ siê z wyrokami historii i, co nie jest
bez znaczenia, równie¿ geografii, w pewnym sensie sama jest winna
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swojemu cierpieniu. W³aœciwie nie jest to kraj z³y (p³ochoj), natomiast jest 

to kraj z³oœliwy (z³oj). Mieszka w nim na pewno sporo ludzi pogodnych

i dobrotliwych (dobrych), jednak¿e ton nadaj¹ wyj¹tkowo z³oœliwe (z³yje)

postacie.

¯yj¹c w tej samej wielkiej krainie, co mieszkañcy Moskwy,

Petersburga i Kijowa (Rosjanie odczuwaj¹ to niemal instynktownie)1,

Polacy zbyt czêsto manifestuj¹ tak¹ niepomiern¹ pychê, arogancjê

i wynios³oœæ, jakby rzeczywiœcie nale¿eli do wy¿szej rasy czy wy¿szej

rang¹ cywilizacji, a tak przecie¿ nie jest. Podobn¹ postawê mo¿na spotkaæ

w zachowaniu Czechów lub Wêgrów, z tym, ¿e ci w masie swojej nigdy

nie mieszkali w granicach pañstwa rosyjskiego, kontakty z nimi nale¿a³y

raczej do rzadkoœci, powa¿nych zaœ konfliktów a¿ do XX w. nie by³o

wcale, czego absolutnie nie mo¿na powiedzieæ o stosunkach Moskwy

z Rzeczpospolit¹. Polsk¹ wynios³oœæ czy dumê z powodu przynale¿noœci

do krêgu kultury Zachodu mo¿na by nawet uznaæ za usprawiedliwion¹ –

jak to by³o w przypadku zamieszka³ych w cesarstwie Romanowów

Niemców, Francuzów czy W³ochów – gdyby za t¹ dum¹ sta³a rzeczywista

kulturowa lub polityczna potêga ojczyzny tego obcokrajowca. Poczucie

owej potêgi napawa³oby go spokojem i pewnoœci¹ siebie: nie musia³by

specjalnie manifestowaæ b¹dŸ udowadniaæ swojej godnoœci, nie musia³by

uciekaæ od rzeczywistoœci w chorobliw¹ symbolikê s³ów i gestów, nara¿a -

j¹c siê na nieprzychylne opinie tubylców. Demonstracyjna wynios³oœæ

wiêkszoœci Polaków, tych w kraju i tych w g³êbi imperium, by³a wiêc

uwa¿ana za nie maj¹c¹ uzasadnienia w realiach politycznych i kulturo -

wych i dlatego by³a odbierana – w bardzo wielu przypadkach nietrafnie

– nie jako rezultat autentycznego cierpienia lub wyraz szlachetnego oporu, 

lecz jako ¿a³osna fanfaronada dawno temu pokonanego wroga.

Na temat stereotypu Polski w œwiadomoœci Rosjan po obu stronach

granicy powiedziano sporo s³ów – mniej lub bardziej m¹drych, czasami

gorzkich, a czasami dowcipnych. W³aœciwie trudno wymyœliæ coœ zasad -
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1 Mamy na myœli oczywiœcie Europê Wschodni¹, o której Czes³aw Mi³osz z gorycz¹ pisa³
w jednym ze swoich wierszy: „I nie mów nikomu, ¿e pochodzisz z Europy wschodniej…”
W innym miejscu, jakby zadaj¹c k³am dzisiejszemu propagandowemu sloganowi „Polska
wraca do Europy”, poeta s³usznie stwierdza: „Zakochani w Zachodzie, wpatrzeni we
Francjê, Polacy ³udzili siebie. Gdy¿ z krajem Montaigne’a ³¹czy³o to tylko, co jest przejête, 
przyswojone, choæby od pokoleñ. To niema³o. Ale ca³a struktura spo³eczna Francji by³a
zupe³nie inna. Jak mo¿e szlachcic w ka¿dym calu (czy spadkobierca jego kultury) poro -
zumieæ siê z mieszczaninem w ka¿dym calu? Struktura spo³eczna zbli¿a³a Polskê do Rosji:
i tu i tam kapitalizm pojawi³ siê póŸno, nie odciskaj¹c trwalszych œladów w psychice”
(Cz. Mi³osz, Rodzinna Europa, Pary¿ 1959, s. 112).



niczo nowego w porównaniu z formu³¹, wysuniêt¹ przez wspó³czesnego
rosyjskiego obserwatora – Nikitê Aleksiejewa:

„Rosjanie o Polakach: s¹ to ludzie, którym brak pi¹tej klepki, gor¹cz -

ko wi, postrzeleni, krêtacze, fa³szywi, niezdolni do dzia³alnoœci

pañstwo wej, niewdziêczni, zupe³nie nies³usznie uwa¿aj¹cy siê za Euro -

pejczyków, jezuici-katolicy, nadêci, sk¹pi i rozrzutni zarazem, kobie -

ciarze, pijacy. Lecz równie¿ – ludzie honoru, szarmanccy, romantycy,
bohaterowie, patrioci w³asnego kraju, «bracia-S³owianie», dobrzy kom -
pani do kieliszka”2.

Podstêp, oszustwo, niesta³oœæ i niewiernoœæ, pseudoeuropejskoœæ,

z³oœliwoœæ i niewdziêcznoœæ, anarchia, samowola i brak dyscypliny,

ci¹g³e knowanie i kombinatorstwo, nieszczeroœæ, przerost formy nad

treœci¹ w manierach i codziennym zachowaniu – oto tylko niektóre
„typowe cechy” polskiego charakteru w ujêciu wielu obserwatorów rosyj -
skich. Wspó³czesny polski badacz, Andrzej Kêpiñski, w cennej i ciekawej
ksi¹¿ce poœwiêconej stereotypom narodowym Polski i Rosji przytacza
charakterystyczne s¹dy dziewiêtnastowiecznych autorów rosyjskich o Po -
la kach. Nie s¹ one wolne od uprzedzeñ, a jednoczeœnie w wielu momen -
tach pokrywaj¹ siê z opiniami Polaków o sobie samych. Oto jak znany
liberalny publicysta po³owy XIX w. – Eugeniusz Fieoktistow – opisuje
postaæ mentora synów Adama Czartoryskiego:

„Ten pan Górski by³ czaruj¹cy, doskonale mówi³ po francusku, wyró¿ -
nia³ siê w towarzystwie niepowstrzyman¹ weso³oœci¹ i szczególn¹ zdol -

noœci¹ wciskania siê wszêdzie; wszêdzie te¿ zyskiwa³ sobie przyjació³,
szczególnie takich, którzy mogli mu byæ mniej lub bardziej przydatni. Od
rana do nocy jeŸdzi³ po petersburskich salonach, uwodz¹c wszystkich

swymi wyszukanie przymilnymi manierami i uprzejmoœci¹, lecz za to
wróciwszy do domu dawa³ upust swoim prawdziwym uczuciom. «O, ³otr!
O, oszust!» – wykrzykiwa³ bez przerwy, wspominaj¹c imiona tych, przed
którymi p³aszczy³ siê i zwija³ w ci¹gu dnia”3.

Tyle o Polaku „oœwieconym”, obeznanym z ¿yciem salonów. Nato -
miast inny publicysta z tej samej epoki, Miko³aj Berg, za typowego
reprezentanta polskiego charakteru narodowego uznaje przywódcê party -
zantki Józefa Zaliwskiego:
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2 N. Aleksiejew, Walka o wódkê, [w:] A. Magdziak-Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal
(red.), Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojêæ, Warszawa 2002, s. 322.
3 Å.Ì. Ôåîêòèñòîâ, Ïîëüñêèå èíòðèãè â ïåðâîé ÷åòâåðòè íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ, [w:]
„Ðóññêèé âåñòíèê” 1865, t. 58, s. 10. Cyt. za: A. Kêpiñski, Lach i Moskal. Z dziejów
stereotypu, Warszawa–Kraków 1990, s. 203–204. 



„...pierwowzór Polaka niepohamowanych namiêtnoœci, dla którego

nigdzie i w niczym przeszkody nie istnia³y, charakteru niespokojnego

i gwa³townego, nie jest w stanie ¿yæ w zgodzie w ¿adnym kó³ku, Zaliwski

wszêdzie znajdowa³ siê jakby nie na swoim miejscu, wszêdzie chcia³

rozkazywaæ, plany tworzyæ, k³óciæ siê, m¹ciæ. U¿yæ go do czegokolwiek

i daæ mu w³adzê, to samo znaczy³o, co wszystko zburzyæ [...] W innych

krajach pp. Zaliwscy poddaj¹ siê wymaganiom, ¿e tak powiem,

powszechnej logiki [...]. W Polsce zaœ Zaliwskich niczym nie wyleczysz:

dla zadoœæuczynienia bujnej fantazji przebojem pr¹ naprzód, nie wzglê -

dz¹c na niczyje rady i s¹dz¹c siê zawsze prawemu. Cokolwiek im siê

sprzeciwia i wszystko, co rozs¹dne i umiarkowane, uchodzi w ich oczach

za zdradê ojczyzny, za potarganie obowi¹zków prawdziwego obywatela.

Ich energia nosi cechê czegoœ dzikiego i chorobliwego, a oni sami zwykle

bardziej po¿yteczni wrogom, ni¿eli w³asnej ojczyŸnie. Nic ich zapêdów

nie wstrzyma, chyba ocucaj¹ce zapêdy kazamatów lub kula œmiertelna, to

te¿ zwykle taki bywa ich koniec”4.

Rzecz jasna, ¿e do podobnego rodzaju efektownych, a niekiedy

wykluczaj¹cych siê nawzajem sformu³owañ (fa³szywi krêtacze i ludzie

honoru!) nie da sprowadziæ nawet uproszczonego wyobra¿enia o innym

narodzie, jakim jest stereotyp. Rzeczywistoœæ jest bardziej skompliko -

wana, a przede wszystkim – ci¹gle siê zmieniaj¹ca. Równie¿ obraz Polski

i jej mieszkañców w literaturze rosyjskiej ulega³ w ci¹gu dziejów pewnym

zmianom. Je¿eli w Opowieœci lat minionych (XI–XII wiek) pojawia siê

stosunkowo jeszcze niegroŸny „bies w postaci Lacha”, to w Kijowo -

-Pieczerskim pateryku (pocz¹tek XIII w., kilkanaœcie lat po fatalnym

w skutki zdobyciu Konstantynopola przez uczestników czwartej krucjaty)

mamy ju¿ wyj¹tkowo perfidn¹, ale te¿ powabn¹ i namiêtn¹ „Lachiniê”,

która czyni nieustaj¹ce próby, aby sk³oniæ jednego z jeñców Boles³awa

Chrobrego do zmiany wiary na katolick¹, a nie dopi¹wszy swego ka¿e go

wykastrowaæ. PóŸniej na przestrzeni wieków prawie nic, bo po strasz -

liwym najeŸdzie mongolskim i litewskich podbojach na zachodzie

wzajemne kontakty nale¿a³y do rzadkoœci. Polska i Polacy pojawiaj¹ siê

(tym razem w piœmiennictwie moskiewskim) dopiero pod koniec XVI w.,

gdy po zawarciu Unii Lubelskiej Rzeczpospolita Obojga Narodów zosta³a

skazana na wieloletni¹ zbrojn¹ konfrontacjê z przeciwnikiem na wscho -

dzie, s³abym, zacofanym, lecz niezwykle ambitnym i œwiêcie przeko -
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4 N.W. Berg, Pamiêtniki o polskich spiskach i powstaniach 1831–1862, prze³o¿y³
W. Ralex [Aleksander Ryszczewski], Kraków 1894, s. 16–17. Cyt. za: A. Kêpiñski, Lach
i Moskal…, op.cit., s. 204.



nanym o s³usznoœci podjêtej przezeñ misji dziejowej. W tych trudnych dla

Moskwy czasach przegranych wojen o Inflanty, okresu Smuty i wreszcie

kilku najazdów polskich, w wyniku których pañstwo rosyjskie znalaz³o
siê o krok od zag³ady, Polska w literaturze jest oczywiœcie ci¹gle obecna.
Jej obraz tylko czêœciowo pasuje do opisanego wy¿ej wzoru. Owszem,

polscy okupanci s¹ rozrzutni, lubi¹ ubieraæ siê w bogato zdobione stroje,

stale wychwalaj¹ siê, ci¹gle urz¹dzaj¹ hulanki – i to by siê zgadza³o

z póŸniejszym stereotypem. S¹ te¿ okrutni: pal¹ cerkwie, równaj¹ z zie -
mi¹ ca³e miasta, zabijaj¹ kobiety i dzieci – ale to akurat nie wywo³uje
wiêkszego oburzenia, bo za czynami wroga pisarze widz¹ wyroki Boskie,
zas³u¿on¹ poniek¹d karê za grzechy, a poza tym wojna zawsze jest
okrutna, takie s¹ jej prawa, i czy¿by Moskwianie nie postêpowali mniej
okrutnie, pl¹druj¹c Dorpat i Mitawê? Warto odnotowaæ, ¿e w opo wieœ -

ciach czasów Smuty Polacy ukazywani s¹ jako godni i zas³uguj¹cy na
szacunek przeciwnicy – pogarda w stosunku do nich w tych opisach
w ogóle nie wystêpuje, a sam hetman ¯ó³kiewski zostaje przedstawiony
jako wybitna i niezwykle dostojna postaæ.

Natomiast ju¿ w po³owie XVII w. sytuacja zaczyna siê zmieniaæ.
W dziennikach podró¿y po Polsce i przez Polskê Moskwianie z jednej
strony podziwiaj¹ piêkno barokowych koœcio³ów i przepych magnackich
rezydencji, z drugiej zaœ coraz czêœciej zastanawiaj¹ siê nad tym, czy

obserwowane przez nich tam i ówdzie huczne zabawy i pijackie orgie nie 
œwiadcz¹ o zaniku zmys³u politycznego w narodzie polskim i o zupe³nym

braku troski o sprawy publiczne. Niesmak wywo³uj¹ prywata, ci¹g³e

waœnie i nieuchronnie rosn¹cy bezw³ad. A wszystko to w czasach, gdy
wp³ywy polskie w Rosji osi¹gnê³y swój zenit, gdy po polsku i po ³acinie
mówi³o siê na dworze carskim i w nielicznych salonach proeuropejsko
nastawionej inteligencji, gdy masowo t³umaczono polskie ksi¹¿ki i uk³a -
da no wzorem polskim sylabiczne wiersze, które brzmia³y po rosyjsku
wyj¹tkowo niezgrabnie...

Tak siê jednak z³o¿y³o, ¿e m³odoœæ Piotra I, wielkiego cara-refor ma -
tora, up³ynê³a nie w atmosferze scholastycznych rozpraw i sarmackiego

„honoru”, lecz pod bokiem Franciszka Leforta i jego wspó³towarzyszy
z dzielnicy niemieckiej. Protestancka prostota i duch nauk œcis³ych (mate -
matyki Piotr uczy³ siê od dzieciñstwa zamiast teologii) sprawi³y, ¿e za cel
swojej kilkuletniej podró¿y na Zachód car wybra³ nie Polskê i nie ¿aden
inny kraj katolicki, lecz Holandiê i Angliê. Nastêpstwem tego by³a brze -
mienna w skutki zmiana orientacji kulturowej – z polskiej na zachod nio -
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europejsk¹: na pocz¹tku holendersk¹, póŸniej niemieck¹ i francusk¹5.

Teraz, z perspektywy trzech stuleci, mo¿na z ca³ym przekonaniem

stwierdziæ, ¿e by³o to posuniêcie iœcie genialne, poniewa¿ dawa³o Rosji

szansê szybkiego wyprzedzenia Polski pod wzglêdem nowoczesnoœci

i rozwoju kulturalnego. Rosjanie wykorzystali tê szansê i od tej pory nie

mieli ju¿ powodu wstydziæ siê Polaków, przynajmniej je¿eli chodzi

o poziom nauki i kultury. Bêd¹c w pa³acu Piotra w Ogrodzie Letnim, czy

w ubóstwianym przez cara pa³acyku Mon Plaisir, który stoi nad samym

brzegiem morza w Petershofie, z ³atwoœci¹ siê przekonamy, ¿e ich spar -

tañska prostota otwiera³a przed m³odym i prê¿nym imperium perspektywy 

o wiele szersze i ambitniejsze ani¿eli ponury prowincjonalny barok

jezuickich koœcio³ów. Tak samo trudno siê uwolniæ z poczucia dumy ze

swoich przodków, których urzek³a par excellence zachodnia, mechanis -

tyczna wizja œwiata jako wielkiego zegara, i którzy o wiele chêtniej

podziwiali piêkno statków i wyk³adni matematycznych ni¿ scholas tycz -

nych dysput o dziesiêciu dowodach na istnienie Boga. Dalsze wzorowanie

siê na Polsce grozi³o równie¿ tym, ¿e kultura rosyjska prawdopodobnie

zosta³aby skazana na wtórnoœæ i drugorzêdnoœæ w stosunku do Ukrainy,

a nawet Bia³orusi, jako krain od dawna znajduj¹cych siê pod wp³ywem

katolicyzmu i demokracji szlacheckiej. Sta³o siê inaczej. W momencie

urodzin Aleksandra Puszkina (1799) Rosja pod wzglêdem rozwoju kultu -

ry znajdowa³a siê bli¿ej Pary¿a i Wiednia ani¿eli jej s³abn¹cy zachodni

s¹siad6.

 Ju¿ pod koniec lat dwudziestych XVIII w. liczba przek³adów z jêzyka

polskiego gwa³townie spada7, a w po³owie stulecia francuszczyzna staje

siê g³ównym œrodkiem porozumiewawczym warstwy oœwieconej. Wten -

czas polscy wojownicy w egzotycznych sarmackich strojach walczyli

z rosyjskimi oficerami, ubranymi w kuse niemieckie kamizele i trójk¹tne

kapelusze. Przyspieszona i, jak siê okaza³o, udana europeizacja Rosji
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5 Por. À.Ì. Ïàí÷åíêî, Î ðóññêîé èñòîðèè è êóëüòóðå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2000,
s. 242–248.
6 Przeciwnego zdania jest wspó³czesny rosyjski polonista Aleksander Lipatow, który
utrzymuje, ¿e pozostanie Rosji w strefie wp³ywów polskich równie¿ w XVIII i w nastêp -
nych stuleciach by³oby gwarancj¹ bardziej zrównowa¿onego, ewolucyjnego jej rozwoju,
poniewa¿ Polska mog³a zaproponowaæ przyswojenie takiego wariantu humanizmu i demo -
kracji, który zosta³by uprzednio dostosowany do specyfiki s³owiañskiej (À.Â. Ëèïàòîâ,
Ïîëüñêîñòü â ðóññêîì: ðàçíîíàïðàâëåííûé ïàðàëëåëèçì âîñïðèÿòèÿ êóëüòóðû çà -
ïàäíîãî ñîñåäà (ãîñóäàðñòâî è ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî), [w:] Â.À. Õîðåâ (red.)
Ðîññèÿ–Ïîëüøà. Îáðàçû è ñòåðåîòèïû â ëèòåðàòóðå è êóëüòóðå, Ìîñêâà 2002,
s. 147).
7 Ñ.È. Íèêîëàåâ, Ïîëüñêàÿ ïîýçèÿ â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ (XVII–XVIII ââ.), Ëåíèíãðàä
1989, s. 20.



odbywa³a siê równolegle z rozk³adem Rzeczypospolitej, w której obok

Oœwiecenia coraz mocniej dawa³ o sobie znaæ potê¿ny nurt anty euro -

pejski. Taka Polska nie mog³a ju¿ s³u¿yæ za wzorzec kulturowy, przez co
znika³y – jak siê mog³o wtedy wydawaæ – przyczyny kilkusetletniego
rosyjskiego kompleksu ni¿szoœci wobec zachodnich s¹siadów i odwiecz -
nych rywali. W ka¿dym b¹dŸ razie osiemnastowieczni autorzy rosyjscy
niezbyt czêsto zwracaj¹ siê ku Polsce: kilka wierszy okolicznoœciowych,
kilka dramatów historycznych, gdzie polscy królowie wystêpuj¹ jako
reprezentanci tej samej europejskiej wspólnoty kulturowej, do której

nale¿y równie¿ Rosja – oto wszystko. Dopiero rozbiory Polski staj¹ siê
powodem do powstania ca³ego szeregu utworów. S¹ to przewa¿nie
pompatyczne ody wyra¿aj¹ce radoœæ z okazji historycznego zwyciêstwa
i do konania siê aktu sprawiedliwoœci dziejowej: przecie¿ to w³aœnie w ro -
ku 1795, w wyniku trzeciego rozbioru, po kilku wiekach ciê¿kich zmagañ
zosta³o urzeczywistnione odwieczne marzenie o po³¹czeniu wszystkich
ziem ruskich z macierz¹. Zaledwie dwóch twórców – Gabriel Dier¿awin
i Iwan Kry³ow – wyrazi³o pewne w¹tpliwoœci i obawy przed skutkami
zaborczej polityki Cesarstwa, w wyniku której dawny prze ciwnik stawa³

siê wewnêtrznym wrogiem. I tylko jedyny ówczesny „rewolucjonista”,
Aleksander Radiszczew, w jednej ze swoich ód przedstawi³ Polskê
w postaci rycerza, który poleg³ w blasku chwa³y.

Negatywny stereotyp Polaka nabiera rumieñców nieco póŸniej, w cza -
sach romantyzmu. Problematyka historyzmu i narodowoœci staje siê wów -
czas, jak wiadomo, jednym z najczêœciej poruszanych tematów. Wielu
pisarzy ówczesnej Europy zwróci³o siê w stronê dziejów w³asnego narodu, 
Rosjanie równie¿, ale najbardziej dramatyczne momenty w ich dziejach
w znacznym stopniu dotyczy³y zmagañ z Rzeczpospolit¹ Obojga Naro -
dów, rosyjski zaœ patriotyzm od pocz¹tku swojego istnienia musia³ byæ
skierowany miêdzy innymi przeciwko Polsce8. W³asna to¿samoœæ narodo -
wa by³a zazwyczaj okreœlana przy pomocy porównañ z mitologizowanym
wizerunkiem innych narodów. I, jak to zwykle bywa, obiektem najwiêk -
szych obsesji staj¹ siê s¹siedzi: przecie¿ wielowiekowe s¹siedztwo rzadko
kiedy nie obfituje w konflikty. Dzieje stosunków polsko-rosyjskich by³y
tego najjaskrawszym przyk³adem. Wasilij Kluczewski, najbardziej chyba
prozorliwyj historyk rosyjski, na prze³omie XIX i XX w. s³usznie stwier -
dzi³, ¿e Polacy i Tatarzy wieki ca³e byli postrzegani przez Rosjan jako
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8 I vice versa oczywiœcie. A. Kêpiñski ze wszech miar s³usznie konstatuje: „Polski
patriotyzm by³ obcy Rosjanom, bo by³ to patriotyzm niemal zawsze skierowany przeciwko
Rosji” (A. Kêpiñski, Lach i Moskal…, op.cit., s. 182–183).



najwiêksi wrogowie9. Zauwa¿my jednak, ¿e negatywnego stereotypu
Tatarzyna pisarze rosyjscy nie stworzyli: stereotyp ten istnieje, ale
w formie ustnej legendy, jako fama przenoszona w toku poufnych rozmów 

Wielkorusinów miêdzy sob¹10. Co innego Polaczkowie, aroganckie

i che³pliwe Lachy, wszyscy ci Nieprzytrzeccy, Przykrzykulscy, Minutki,
Parasolki... Wprawdzie s¹ to postacie trzeciorzêdne, niemniej jednak ma³o
kto z klasyków dziewiêtnastowiecznej literatury rosyjskiej nie wyda³
swego s¹du w sprawie polskiej, i najczêœciej w sposób obra¿aj¹cy patrio -
tyczne uczucia Polaków. Skoro Polska by³a postrzegana jako jeden
z dwóch najwiêkszych wrogów, to sk¹d ten brak szacunku, te wieczne
kpiny, ten lekcewa¿¹cy ton?

Zanim jednak podejmiemy próbê odpowiedzi na te nie³atwe pytania,
wska¿my dwie istotne kwestie. Po pierwsze, obraz Polski i Polaków ulega³ 
istotnym przeobra¿eniom w zale¿noœci od koniunktury politycznej i od
ogólnych nastrojów, panuj¹cych w tej czy innej epoce. Po drugie, kraj nad
Wis³¹ (i nawet nad Niemnem) oraz jego mieszkañcy wystêpuj¹ w utwo -
rach pisarzy rosyjskich nie zawsze w postaci negatywnej, jako wyraz
uprzedzeñ i urazów. Je¿eli kapitan Rykow z Mickiewiczowskiego Pana
Tadeusza pozostaje bodaj¿e jedynym sympatycznym Moskalem w ca³ej
polskiej literaturze piêknej a¿ do po³owy XX w., to po przeciwnej stronie
ideologicznej barykady od czasu do czasu pojawiaj¹ siê i wyrazy
wspó³czu cia cierpi¹cym zes³añcom, i podziw dla ducha niez³omnoœci,
i piêkna mi³oœæ do ojczyzny, i po prostu postacie szlachetnych, dobro -
czynnych i uczciwych Polaków, a tak¿e, o czym nie mo¿na zapomnieæ,

piêknych Polek, wdziêkowi których nie zawsze towarzysz¹ ob³uda

i podstêp11. Poza powszechnie znanym (i nie pozbawionym moralizu -
j¹cego schematyzmu) opowiadaniem Lwa To³stoja Za co?, przypomnijmy 
sobie szlachetnego Piotra Ciechanowicza, zes³añca z opowiadania Alek -
san dra Hercena Drugie spotkanie (1836), tytu³ow¹ bohaterkê autobiogra -
ficznego poematu Miko³aja Niekrasowa Matka (1877), niezliczonych
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9 Â.Î. Êëþ÷åâñêèé, Êóðñ ðóññêîé èñòîðèè, [w:] Â.Î. Êëþ÷åâñêèé, Ñî÷èíåíèÿ,
Ìîñêâà 1989, s. 36.
10 Jedyny bardziej znany wyj¹tek mog¹ stanowiæ negatywne, chocia¿ zupe³nie margi -
nesowe postacie kupców tatarskich w powieœci Paw³a Mielnikowa-Peczerskiego Na
górach (1875–1881). „Z³y Tatarzyn” pozostaje bohaterem bylin, pieœni i baœni ludowych.
Kwestia zagro¿enia tatarskiego, które w przysz³oœci mog³oby doprowadziæ do nowych
konfliktów i walk, w przypadku np. uzyskania przez Tatarstan statutu niepodleg³ego
pañstwa, najprawdopodobniej jest starannie spychane do sfery podœwiadomoœci
zbiorowej.
11 O pozytywnym stereotypie piêknej Polki zob.: K. Duszenko, Polak i Polka w oczach
Rosjan, [w:] T. Walas (red.), Narody i stereotypy, t³umaczenie z jêz. ang. A. Branny,
Kraków 1995, s. 158–164. 



walecznych Polaków z wierszy Aleksandra Odojewskiego i Micha³a
Michaj³owa, albo barwne postacie dumnych kresowych szlachciców
z opowiadañ W³odzimierza Korolenki. S¹ to wprawdzie utwory stworzone 
przez „inteligentów” (w specyficznym tego s³owa znaczeniu, który weñ
wk³adali autorzy Drogowskazów) – czyli przez kontestatorów, przewa¿nie
lewicowych, którzy za sprawê honoru uwa¿ali dzia³anie wbrew interesom
pañstwowotwórczego establishmentu. Jednak¿e obok nich, w utworach
bardziej „prorz¹dowych” autorów, znajduj¹ siê piêkne liryczne refleksje
zwi¹zane z muzyk¹ Chopina i poezj¹ Mickiewicza, pe³ne zachwytu obrazy 
Warszawy: nieco sielankowe – w liryce zapomnianego dziœ polonofila
Apollona Koryntskiego, tragiczne, ale pe³ne zrozumienia i uznania
w powszechnie znanym Odwecie Aleksandra B³oka (1910–1921). Nawet
Miko³aj Leskow, pisarz, który z powodu skrajnie tendencyjnego obrazu

powstania styczniowego w powieœci Bez wyjœcia (1864) zas³u¿y³ sobie na 
miano polonofoba12, wykreowa³ w opowiadaniu Bezinteresowny (1869)
wyj¹tkowo piêkn¹ postaæ Polaka – prowincjonalnego lekarza Czeresz -
niew skiego, który z prawdziwym samozaparciem s³u¿y ludziom i walczy
o sprawiedliwoœæ. Tego rodzaju przyk³adów znalaz³oby siê o wiele
wiêcej13.

Dominuje wszak¿e inny, negatywny obraz Polski oraz – co jest
niezwykle istotne, je¿eli chodzi o wiek XIX i pocz¹tek XX – nieprzyjazny

stosunek do tak zwanej sprawy polskiej, czyli do kwestii odbudowy
niepodleg³ej Rzeczypospolitej. To, co pisali na ten temat prawdziwi
mistrzowie poezji i prozy rosyjskiej, wywieraj¹c potê¿ny wp³yw na stan
umys³ów swoich rodaków, zazwyczaj wywo³uje zrozumia³¹ dezaprobatê,
a nawet gniew Polaków, prawie od ko³yski, za spraw¹ wychowania
w rodzinie i w szkole, przyzwyczajonych do myœli o tym, ¿e ich prawie
dwusetletnia walka o niepodleg³oœæ godna by³a jedynie wspó³czucia
i podziwu ca³ego œwiata. I oto, co pisze Puszkin w Rocznicy Borodina
(1831), w nigdy nie omawianym w rosyjskich szko³ach za czasów so -
wieckich wierszu z tak zwanej antypolskiej trylogii lirycznej:

Íî âû, ìó÷èòåëè ïàëàò,
Ëåãêîÿçû÷íûå âèòèè,
Âû, ÷åðíè áåäñòâåííûé íàáàò,
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12 Z tym jednak, ¿e jeden z bohaterów tej powieœci – Polak Justyn Pomada – mimo swojego 
udzia³u w powstaniu zyskuje gor¹c¹ sympatiê autora.
13 Monografia Jana Or³owskiego Z dziejów antypolskich obsesji w literaturze rosyjskiej od
wieku XVIII do roku 1917 (Warszawa 1992) mimo swojego „oskar¿ycielskiego” tytu³u
zawiera obszerny materia³ œwiadcz¹cy o istnieniu w literaturze rosyjskiej ca³ego szeregu
pozytywnych postaci Polaków i przyjaznego stosunku do Polski.



Êëåâåòíèêè, âðàãè Ðîññèè!
×òî âçÿëè âû?.. Åùå ëè ðîññ
Áîëüíîé, ðàññëàáëåííûé êîëîññ?
Åùå ëè ñåâåðíàÿ ñëàâà
Ïóñòàÿ ïðèò÷à, ëæèâûé ñîí?
Ñêàæèòå, ñêîðî ëü íàì Âàðøàâà
Ïðåäïèøåò ãîðäûé ñâîé çàêîí?

Êóäà îòäâèíåì ñòðîé òâåðäûíü?
Çà Áóã, äî Âîðñêëû, äî Ëèìàíà?
Çà êåì îñòàíåòñÿ Âîëûíü?
Çà êåì íàñëåäèå Áîãäàíà?
Ïðèçíàâ ìÿòåæíûå ïðàâà,
Îò íàñ îòòîðãíåòñÿ ëü Ëèòâà?
Íàø Êèåâ äðÿõëûé, çëàòîãëàâûé,
Ñåé ïðàùóð ðóññêèõ ãîðîäîâ,
Ñðîäíèò ëè ñ áóéíîþ Âàðøàâîé
Ñâÿòûíþ âñåõ ñâîèõ ãðîáîâ?

Âàø áóðíûé øóì è õðèïëûé êðèê
Ñìóòèëè ëü ðóññêîãî âëàäûêó?
Ñêàæèòå, êòî ãëàâîé ïîíèê?
Êîìó âåíåö: ìå÷ó èëü êðèêó?
Ñèëüíà ëè Ðóñü? Âîéíà, è ìîð,
È áóíò, è âíåøíèõ áóðü íàïîð
Åå, áåñíóÿñü, ïîòðÿñàëè –
Ñìîòðèòå æ: âñ¸ ñòîèò îíà!
À âêðóã åå âîëíåíüÿ ïàëè –
È Ïîëüøè ó÷àñòü ðåøåíà...14

Zwróæmy na razie uwagê na dwie sprawy: na przewagê historycznych

i geopolitycznych uzasadnieñ rosyjskiego panowania nad Polsk¹ oraz na

powtarzaj¹ce siê zaimki w pierwszej osobie liczby mnogiej: my, nam,

nasz, od nas. I jeszcze jedno spostrze¿enie: Puszkin ani razu nie mówi

o Polakach; zreszt¹ dotyczy to wszystkich trzech „antypolskich” wierszy.

Adresatem wypowiedzi lirycznej s¹ zachodni, przewa¿nie francuscy

publicyœci, krytycznie nastawieni wobec poczynañ caratu w Polsce; sama

zaœ Polska wystêpuje nie jako kraj i naród, lecz jako bezwzglêdna si³a

polityczna, podmiot dziejów „naszej” czêœci Europy.
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14 À.Ñ. Ïóøêèí, Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äåñÿòè òîìàõ, t. 3, Ìîñêâà–Ëå -
íèíãðàä 1949, s. 225–226. 



Nieco inaczej rzecz siê dzieje u Gogola. Genialny Ma³orusin próbuje
wyobraziæ sobie Polskê tak¿e od wewn¹trz i widzi kraj ucywilizowany,

bogaty, a jednoczeœnie chory na bezw³ad i sobiepañstwo, prowadz¹ce do

przybranego w ozdobne szaty barbarzyñstwa. W podtekœcie wstrz¹sa -
j¹cej sceny egzekucji Ostapa z opowieœci Taras Bulba (1835) zawarta jest
gorzka myœl o tym, ¿e ludzkie okrucieñstwo, które w sposób niejako
„naturalny” objawia siê w czynach plemion „dzikich”, jak na przyk³ad
u zaporoskich Kozaków, niestety nie znika wraz z postêpem cywilizacji,
cz³owieczeñstwo zaœ nie przychodzi automatycznie wraz z bogactwem
i wolnoœci¹ stanow¹. Polska mia³a pos³u¿yæ za najjaskrawszy tego
przyk³ad.

„Na balkonach, pod baldachimami zasiad³a arystokracja. Delikatna
r¹czka rozeœmianej, œwie¿utkiej jak bia³y cukier panny opiera³a siê o po -

rêcz. Jasnowielmo¿ne pany, têdzy, nabici w sobie, spogl¹dali z wa¿nymi
minami. Fagas, ubrany odœwiêtnie, lecz z zakasanymi rêkawami, roznosi³
ró¿ne napoje i potrawy. Nieraz psotnica czarnooka chwyta³a swoj¹ bia³¹
r¹czk¹ ciastka i owoce – i rzuca³a je pomiêdzy ludzi. T³um g³odnych
rycerzy podstawia³ na wyœcigi swoje czapki; jakiœ wysoki szlachcic, góru -
j¹cy g³ow¹ nad innymi, w wylinia³ym czerwonym kontuszu z pociemnia -
³ymi z³otymi sznurami – dziêki d³ugim rêkom chwyta³ zdobycz pierwszy,
ca³owa³ j¹, przyciska³ do serca i w koñcu k³ad³ do ust. Do widzów zalicza³
siê tak¿e sokó³ w z³otej klatce, wisz¹cej pod balkonem: z przechylonym
dziobem i podniesion¹ ³ap¹ przygl¹da³ siê bystro ludziom w t³umie. Ale
t³um nagle zaszumia³ i ze stron rozleg³y siê g³osy: Prowadz¹, prowadz¹...
Kozaków! [...]

Kat zdar³ z Ostapa liche ³achmany, rêce jego i nogi przywi¹zali do
specjalnie zrobionych przyrz¹dów i... Nie bêdê niepokoiæ czytelników
obrazem piekielnych m¹k, od którego w³osy staj¹ dêba. Takie sceny
widywa³o siê w brutalnym i okrutnym wieku, kiedy cz³owiek przelewa³
najczêœciej krew w wojennych wyczynach, hartowa³ w nich duszê do
takiego stopnia, ¿e cz³owiecza wra¿liwoœæ sta³a mu siê obca. Jednak¿e
powiedzieæ trzeba, ¿e król pierwszy prawie zawsze sprzeciwia³ siê tym
strasznym metodom. Rozumia³ bardzo dobrze, jak te¿ wielu oœwieconych
Polaków, i¿ podobne okrucieñstwo w stosowaniu kar mo¿e rozpaliæ tylko
mœciwoœæ kozackiej nacji. Ale nie móg³ nic zrobiæ przeciwko zuchwa³ej

woli magnatów, którzy wskutek niepojêtej krótkowzrocznoœci, dziecin -

nej ambicji, pychy i bezpodstawnych zachowañ zamienili sejm w satyrê

na rz¹dy prawa.

Ostap znosi³ mêczarniê z wielkim mêstwem, z trudnym do wyobra -
¿enia hartem; kiedy zaczêli przebijaæ koœci w jego rêkach i nogach, tak ¿e
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okropny trzask s³yszeli nawet oddaleni widzowie w zmartwia³ym t³umie,

a panienki musia³y jednak odwróciæ oczy – nic, co by³oby podobne do

jêku, nie wyrwa³o siê z jego ust. Twarz jego nie drgnê³a. Taras sta³ w t³umie 

z g³ow¹ spuszczon¹, z podniesionymi jednak oczyma i tylko szepta³

z pochwa³¹: Dobre, synku, dobre”15.

Wolno przypuszczaæ, ¿e w opinii wielu Rosjan scena ta nie ma wymo -

wy antypolskiej, a je¿eli ju¿, to antyszlacheck¹, i podkreœlony fragment

o oœwieconych Polakach o tym œwiadczy. Zreszt¹ w Tarasie Bulbie

i w innych utworach tego autora prócz przejaskrawianych na romantyczn¹

mod³ê portretów pysznych jaœniepanów i panienek mamy do czynienia

z prawdziw¹ fascynacj¹ kultur¹ polsk¹, a nawet katolicyzmem16. Jednak¿e

polscy czytelnicy, przyzwyczajeni do wizerunku swojej ojczyzny jako

kraju wyj¹tkowo ³agodnego i tolerancyjnego, bez krwio¿erstwa i stosów,

mog¹ poczuæ siê t¹ scen¹ zgorszeni.

Inny przyk³ad z klasyki rosyjskiej. W Braciach Karamazow (1879–1880)

Fiodora Dostojewskiego równie¿ znajduje siê pewien fragment, który

zwykle wywo³uje irytacjê polskiego czytelnika. W rozdziale pt. Dawny

i bezsporny dwaj Polacy to postacie karykaturalne. Ciekawe jednak, ¿e ich

nicoœæ i drobiazgowoœæ przejawiaj¹ siê przy okazji tej samej kwestii,

która w swoim czasie wywo³a³a tak wiele emocji u Puszkina – kwestii

granic:

„Wysoki pan podniós³ siê z wynios³¹ min¹ cz³owieka, który znalaz³ siê

w niew³aœciwym i nudnym towarzystwie, i pocz¹³ chodziæ z k¹ta w k¹t,

z za³o¿onymi do ty³u rêkoma.

– Ten siê rozchodzi³! – rzek³a Gruszeñka obrzucaj¹c go pogardliwym

spojrzeniem.

Mitia niepokoi³ siê coraz bardziej, w dodatku spostrzeg³ niechêtne

spojrzenia pana z fajk¹.

– Pan! – krzykn¹³ Mitia. – Wypijmy, panie! I z drugim panem te¿!

Wypijmy, panowie!

Nape³ni³ szybko trzy szklanki musuj¹cym trunkiem.

– Za Polskê, panowie, pijê za wasz¹ Polskê, za polski kraj! – zawo³a³

Mitia.
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15 M. Gogol, Taras Bulba, prze³o¿y³, wstêpem i przypisami opatrzy³ A. Ziemny, pos³owie
J. Tazbir, Warszawa 2002, s. 134–135.
16 Wiêcej na ten temat zob. Þ. Ìàíí, Êàê ðåëèãèÿ íàøà, òàê è êàòîëè÷åñêàÿ ñîâåð -
øåííî îäíî è òî æå, [w:] „Ëèòåðàòóðà” 1998, Nr 30, s. 2–4.



– Bardzo mi to mi³o, panie, wypijem – z ³askaw¹ pob³a¿liwoœci¹
odezwa³ siê pan z kanapy i wzi¹³ szklankê do rêki.

– I drugi pan równie¿, jak go tam, ej, jaœnie wielmo¿ny, bierz szklankê!
– wo³a³ krz¹taj¹c siê Mitia.

– Pan Wróblewski – powiedzia³ pan z kanapy.

Pan Wróblewski, ko³ysz¹c siê z lekka, podszed³ do sto³u i wzi¹³ swoj¹
szklankê.

– Za Polskê, panowie, hura! – wykrzykn¹³ Mitia podnosz¹c szklankê.

Wszyscy trzej wypili. Mitia chwyci³ butelkê i znowu nape³ni³ trzy
szklanki.

– Teraz za Rosjê, panowie, bratajmy siê!

– Nalej i nam, za Rosjê to i ja chcê piæ – rzek³a Gruszeñka. [...]

Wszyscy wypili oprócz obu panów, Gruszeñka wychyli³a do dna.
Panowie zaœ nie dotknêli nawet szklanek.

– Jak to, panowie? – zawo³a³ Mitia. – To wy tak?...

Pan Wróblewski wzi¹³ szklankê, podniós³ j¹ i rzek³ donoœnym g³osem:

– Za Rosjê w granicach sprzed tysi¹c siedemset siedemdziesi¹tego
drugiego roku!

– Oto bardzo pienknie! – wykrzykn¹³ drugi pan, i obaj wypili
duszkiem.

– G³upi jesteœcie, panowie! – wyrwa³o siê naraz Miti.

– Pa-nie!! – zawo³ali obaj panowie groŸnie i nastroszyli siê jak koguty.

Szczególnie oburzy³ siê pan Wróblewski.

– Ale nie mo¿na nie mieæ s³aboœci do swojego kraju? – zawo³a³.

– Milczeæ! Nie k³óciæ siê! ¯eby mi tu ¿adnej k³ótni nie by³o! –
krzyknê³a rozkazuj¹co Gruszeñka i tupnê³a nó¿k¹. Twarz jej obla³a siê
rumieñcem, oczy b³ysnê³y. Dopiero co wypita szklanka szampana zaczê³a
dzia³aæ. Mitia przerazi³ siê okropnie.

– Panowie, wybaczcie! To ja jestem winien, nie bêdê ju¿. Wróblewski,
panie Wróblewski, ja ju¿ nie bêdê!...

– Milcz chocia¿ ty, siadaj, ach, jaki g³upi! – zawo³a³a ze z³oœci¹
Gruszeñka.

Wszyscy usiedli i milcz¹c patrzeli po sobie”17.
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17 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 2, prze³o¿y³ A. Wat, opracowa³ J. Smaga,
Wroc³aw–Warszawa–Kraków 1995, s. 132–134.



Dodajmy, ¿e po tym wszystkim pan Musia³owicz daje siê Miti namó -

wiæ na „odst¹pienie” Gruszeñki za jedyne trzy tysi¹ce rubli, a jeszcze

póŸniej okazuje siê, ¿e Polacy oszukiwali podczas gry w karty... I mimo

zupe³nie odmiennej konwencji wypowiedzi sporo wspólnego z Puszki -

nem: niezwykle istotna kwestia granic, daremna wynios³oœæ „dumnej

Warszawy”.

I jeszcze jeden œwiatowej s³awy mistrz – Lew To³stoj. Nie lubi³ komedii 

i groteski, nie lubi³ zreszt¹ jakichkolwiek konwenansów, wola³ obna¿aæ

„go³¹ prawdê” i mówiæ o tym wprost, za miernik honoru i godnoœci uwa¿a³ 

naturalne ludzkie zachowanie, pozbawione jakiegokolwiek patosu i „zgry -

wania siê”. Niestety – Polacy w jego oczach nie mogli sprostaæ tym

wymaganiom, bo byli zbyt „rycerscy”, a wiêc fa³szywi18. Oto fragment

z trzeciego tomu Wojny i pokoju (1863–1869): wojsko Napoleona wstê -

puje na teren Cesarstwa Rosyjskiego przekraczaj¹c Niemen – ówczesn¹

granicê Ksiêstwa Warszawskiego i utraconych ziem Rzeczypospolitej.

Wszak¿e w odró¿nieniu od Puszkina i Dostojewskiego twórcê rosyjskiej

epopei narodowej interesuj¹ nie granice, lecz postawy ludzi.

„Wydano rozkaz, by odnaleŸæ bród i przeprawiæ siê na przeciwleg³y

brzeg. Pu³kownik polskich u³anów, piêkny, starszy mê¿czyzna, zaczerwie -

niony, pl¹cz¹c s³owa ze wzruszenia, zapyta³ adiutanta, czy wolno mu

bêdzie wraz ze swymi u³anami przep³yn¹æ rzekê nie szukaj¹c brodu.

Z wyraŸnym lêkiem, aby mu nie odmówiono, niby ch³opiec, który prosi

o pozwolenie, by móg³ dosi¹œæ konia, prosi³, by mu pozwolono przep³yn¹æ 

rzekê w obecnoœci cesarza. Adiutant powiedzia³, ¿e cesarz prawdo po -

dobnie nie bêdzie niezadowolony z tego nadmiaru gorliwoœci.

Jak tylko adiutant to powiedzia³, stary, w¹saty oficer, z uszczêœliwion¹

twarz¹ i b³yszcz¹cymi oczyma, wzniós³ do góry szablê, krzykn¹³: «Wi -

wat!», zakomenderowa³: «Za mn¹!»”, spi¹³ konia ostrogami i pocwa³owa³

ku rzece. Z gniewem szarpn¹³ konia, który siê pod nim zawaha³, i run¹³ w

wodê kieruj¹c siê w g³ówny nurt rzeki. Setki u³anów pogna³o za nim. By³o

zimno i strasznie w œrodkowym bystrym nurcie rzeki. U³ani czepiali siê

jeden drugiego, spadali z koni. Niektóre konie tonê³y, tonêli i ludzie,

pozostali usi³owali p³yn¹æ naprzód na drug¹ stronê, a choæ o pó³ wiorsty

by³ bród, szczycili siê tym, ¿e p³yn¹ i ton¹ w tej rzece, pod okiem
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18 Jednak¿e po roku 1880, kiedy To³stoj znalaz³ siê wœród kontestatorów, odrzucaj¹cych
moralne i polityczne status quo, jego wizerunek Polaków i pogl¹d na sprawê polsk¹ ulegaj¹ 
zasadniczej zmianie, co znalaz³o swój wyraz w znanym opowiadaniu Za co?



cz³owieka siedz¹cego na pniaku i nawet nie patrz¹cego na to, co oni
robi¹”19.

Nie, ci u³ani to nie wrogowie, nie karykaturalne postacie, nie czarne
charaktery. ̄ al ich, bo zostali urzeczeni fa³szyw¹ wizj¹, której wcieleniem
jest tu Napoleon, poddali siê jej i – zginêli niepotrzebnie. Wizja ta,
zdaniem To³stoja, zak³ada, ¿e cz³owiek poœwiêca siê dla chwa³y, dla
narodu, dla ludzkoœci, a wiêc nie mo¿e nie wykonaæ pewnej misji, nie

mo¿e splamiæ honoru – s³owem, w sposób œwiadomy tworzy historiê.
Owe poœwiêcenie siê nie ma jednak wiêkszego sensu, bo bieg historii jest
z góry okreœlony, cz³owiek zaœ tak naprawdê ¿yje dla samego ¿ycia, i robi
w tym ¿yciu nie to, co mu dyktuje œwiadoma wola, lecz to, co robiæ nale¿y,
bo nie da siê inaczej. Autor Wojny i pokoju upatrywa³ w postawie polskich
u³anów, którzy gotowi byli oddaæ ¿ycie za cesarza wbrew zdrowemu
rozs¹dkowi, czyli temu, co „nale¿y” i co nieuniknione, mo¿e szczere

i szlachetne, a jednak pozerstwo. Prawdziwym bohaterem by³ dla niego
kapitan Tu szyn z bitwy pod Schönbrunn, który nie mia³ czasu, by myœleæ
o niebez pieczeñstwie, wk³adaj¹c pociski do dzia³a jeden za drugim, bo
czu³, ¿e tak trzeba, a potem wystraszy³ siê oficera wy¿szego stopnia
(Andrzeja Bo³koñ skiego), który móg³ sprawiæ mu reprymendê.

Dodajmy, ¿e w ocenie podobnego rodzaju „u³añskich” czynów dzi -
siejsi Polacy nadal s¹ podzieleni. Wielu z nich przyznaje racjê Tadeuszowi
Kotarbiñskiemu, który w jednym z listów pisa³, ¿e „naród polski cierpi na
infantylizm [...], brak poczucia rzeczywistoœci, brak zastanowienia siê nad
w³asnymi czynami i przewidywania ich nastêpstw, powierzchownoœæ
i niesta³oœæ”20. S¹ jednak tacy, co mówi¹ o korzyœciach p³yn¹cych z kultu
bohaterów narodowych i romantycznych mitów, które „by³y dla znie -
wolonych Polaków Ÿród³em nadziei i form¹ integracji spo³eczeñstwa,
pozbawionego wspólnego organizmu pañstwowego”21, i prze¿ywaj¹
chwi le prawdziwego wzruszenia, ogl¹daj¹c „patriotyczne obrazki” w ro -
dzaju „Koœciuszek skacze do Elstery”, o którym wspomina Antoni S³o -
nimski w pewnym wierszu, napisanym podczas ostatniej wojny22. Nie ma
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19 L. To³stoj, Wojna i pokój. Powieœæ w czterech tomach, t. 3, prze³o¿y³ A. Stawar,
wstêpem opatrzy³ J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1966, s. 14.
20 Cyt. za: M. Grochowska, Wytr¹cony z milczenia, „Gazeta Wyborcza” z 27–28 marca
2004 r., s. 23.
21 J. Wo³czuk, „Koœciuszek skacze do Elstery”. Czy dlatego Rosjanie nie mogli zrozumieæ
Polaków?[w:] T. Epsztein (red.), Polacy i Rosjanie. Ïîëÿêè è ðóññêèå. Materia³y z konfe -
rencji „Polska–Rosja. Rola polskich powstañ narodowych w kszta³twaniu wzajemnych
wyobra¿eñ”. Warszawa–P³ock, 14–17 maja 1998 r., Warszawa 2000, s. 224.
22 A. S³onimski, Popió³ i wiatr, London 1942, s. 8. Zob. równie¿ komentarz: J. Wo³czuk,
„Koœciuszek skacze…”, op.cit., s. 211.



w¹tpliwoœci, ¿e Rosjanie, autorzy przytoczonych fragmentów, wypowie -
dzieliby siê w tym sporze po stronie Kotarbiñskiego i innych, jak¿e
licznych polskich „pozytywistów”.

W pewnych okresach negatywny stereotyp Polski i Polaków móg³ byæ
jednak odsuniêty na dalszy plan, a nawet zapomniany. Zdarzy³o siê to dwa
razy: podczas pierwszej wojny œwiatowej i w czasach istnienia PRL.

W sierpniu 1914 r. pojawi³a siê szansa pojednania z Polakami w toku
walki ze wspólnym wrogiem, która, jak obieca³ g³ównodowodz¹cy armii
rosyjskiej wielki ksi¹¿ê Miko³aj Miko³ajewicz w odezwie do narodu
polskiego, w przypadku zwyciêstwa Rosji nad Niemcami i Austro-Wêgra -
mi mog³a doprowadziæ do po³¹czenia wszystkich ziem polskich w jedn¹
ca³oœæ, korzystaj¹c¹ z praw autonomii – rzecz jasna pod ber³em Roma -
nowów. Zasadnicza poprawa stosunków polsko-rosyjskich nie by³a wtedy 
rzecz¹ niemo¿liw¹, zwa¿ywszy na to, ¿e w zaborze rosyjskim ludzie
naprawdê czekali na powrót „naszych” Rosjan i patrzyli na legionistów
Pi³sudskiego jako na zdrajców i okupantów. Prawdziwe pojednanie by³o
wszak¿e utopi¹. W³aœnie dlatego iœcie zdumiewaj¹ca jest eksplozja
polonofilstwa, która wraz z wybuchem wojny ogarnê³a tylu ludzi pióra
w ca³ej Rosji. W 1914 i 1915 r. gazety i czasopisma publikuj¹ setki
reporta¿y, wierszy, poematów i opowiadañ o niez³omnych „s³owiañskich
braciach”, cierpi¹cych pod niemieck¹ okupacj¹, o dzielnych ch³opach,
wabi¹cych Szwabów do chaty na wódkê, by póŸniej zamkn¹æ w piwnicy
i wydaæ „swoim”, czyli Rosjanom, o czêstowaniu wrogów herbat¹

z trucizn¹. Co jeszcze ca³kiem niedawno przedstawiano jako podstêp

i „intrygê”, teraz okaza³o siê odwag¹ i pomys³owoœci¹, bo przeciw Niem -
com mo¿na i nale¿y... Chêæ pojednania by³a o tyle wielka, ¿e nadzieja na
ten cud w tej czy innej mierze nie ominê³a wielu utalentowanych,
a zarazem sceptycznych twórców tej epoki – Dymitra Mere¿kowskiego,
Zinaidê Gippius, Konstantego Balmonta, Walerego Briusowa, Aleksandra
Kuprina, Aleksandra Grina, Maryny Cwietajewej23. Gdzie siê nagle po -
dzia³ trzeŸwy, realistyczny pogl¹d na politykê, który od dawna przypi -

sywali sobie Rosjanie, jednoczeœnie zarzucaj¹c Polakom brak poczucia

rzeczywistoœci?

Mo¿emy jedynie przypuszczaæ, ¿e Rosjanie, którym nie by³o ca³kiem
obce poczucie historycznej winy wobec Polaków i którzy rzadziej odczu -
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23 Z autorów znanych i po dziœ dzieñ czytanych bodaj¿e tylko Aleksander B³ok i Wasilij
Rozanow nie wierzyli w pojednanie, z tym, ¿e pierwszy sk³onny by³ usprawiedliwiæ
mo¿liwy polski „odwet”, natomiast drugi s¹dzi³, ¿e z punktu widzenia interesów pañstwa
jedynie mo¿liwym rodzajem braterstwa dwóch narodów mog³oby byæ szczere i ostateczne
uznanie przez Polaków zwierzchnictwa Rosji nad sob¹.



wali j¹ œwiadomie, a czêœciej spychali do sfery nieœwiadomoœci, w roku
1914 zrozumieli, ¿e nadesz³a wyj¹tkowa okazja, by winê tê zag³adziæ,
a jednoczeœnie nic nie straciæ – ani na presti¿u, ani terytorialnie. Los
jednak przes¹dzi³ inaczej: ju¿ wkrótce ca³a Polska znalaz³a siê pod okupa -
cj¹ niemieck¹. Propolskie nastroje zniknê³y tak samo nagle jak siê poja -
wi³y. W drugiej po³owie 1915 r. prawie nikt z pisarzy rosyjskich ju¿ nie
pisa³ o polsko-rosyjskim „braterstwie broni”: niemiecka czy niepodleg³a
Polska ma³o kogo interesowa³a, tym bardziej, ¿e widmo klêski militarnej,
chaosu i rewolucji zawis³o nad ca³ym imperium.

W czasach miêdzywojennych, kiedy sprawa polska przesta³a byæ
wewnêtrznym zmartwieniem Rosji, o po³udniowo-zachodnim s¹siedzie
pisa no stosunkowo niewiele, je¿eli oczywiœcie nie liczyæ literatury propa -
gan dowej z okresu wojny 1920 r. Rosjanie pisz¹ o Polsce najczêœciej, by
tak rzec, przy okazji „tranzytu”, podczas coraz rzadszych wyjazdów na
Zachód – zazwyczaj krytycznie, ale beznamiêtnie, bez patosu Puszkina
czy drwiny Dostojewskiego. Odnosi siê wra¿enie, ¿e wszystko, co siê
dzieje w tym kraju, nie za bardzo ich teraz obchodzi. Emigracja, mimo
pe³nej wolnoœci s³owa, o Polsce milcza³a24. O wiele bardziej giêtkie i cie -
kawe teksty o Polsce tworz¹ natomiast autorzy pochodzenia ¿ydowskiego
– Izaak Babel, Ilia Erenburg, ludzie niejako „stamt¹d”, którzy w m³odoœci
spotykali siê z polsk¹ kultur¹ prawie na co dzieñ.

Okresem prawie ca³kowitego zaniechania negatywnego stereotypu s¹
lata 1945–1989, co jest zupe³nie zrozumia³e w warunkach istnienia
„wspólnoty pañstw socjalistycznych”, o poszczególnych cz³onkach której
nie wolno by³o pisaæ krytycznie. Dotyczy³o to tak¿e historii, a w szcze -
gólnoœci historii wzajemnych stosunków. Inna rzecz, ¿e wszystko rozu -
miej¹cy inteligent, któremu przypad³o przynale¿eæ do narodu okreœlanego
mianem „starszego brata”, za rzecz niestosown¹ i niemoraln¹ uwa¿a³
roztrz¹sanie urazów z przesz³oœci, czy te¿ krytyczny stosunek do pewnych 
zachowañ s¹siadów z „obozu”, które w innych okolicznoœciach mog³yby
byæ uznane za nieprzyjazne. Poza tym Polska po prostu siê podoba³a, bo
by³a zarazem „nasza” i na wpó³ zachodnia. By³a potrzebna, poniewa¿
w Moskwie mo¿na by³o kupiæ, je¿eli nie Kafkê, to na pewno Hemingwaya
po polsku – bo po rosyjsku za skarby œwiata nie. A poza tym, z uwagi na to, 
¿e mimo uci¹¿liwych, ci¹gn¹cych siê miesi¹cami procedur wyjazdowych,
którym towarzyszy³y poni¿aj¹ce przes³uchania w komitetach dzielnico -
wych (tak siê jeŸdzi³o do w³asnej „kolonii”), mo¿na by³o raz na kilka lat
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24 Nie dotyczy to oczywiœcie rosyjskiej emigracji w samej Polsce oraz Dymitra Mere¿ -
kow skiego i jego krêgu.



pojawiæ siê w Warszawie i poczuæ w gardle ten ³yk wolnoœci – bo o Pary¿u

mo¿na by³o sobie tylko pomarzyæ. Tu kryj¹ siê przyczyny autentycznej

sympatii ówczesnych Rosjan do Polski25. Podkreœlmy: do Polski „zaprzy -

jaŸnionej”, poniewa¿ Polska historyczna, w tym miêdzywojenna, prawie

zapomniana czy raczej wyparta ze œwiadomoœci zbiorowej, pozostawa³a

w opozycji do nowego, „przyjaznego” kraju jako ciemna i tak naprawdê

wroga potêga. Rosjanie potrzebowali tej pierwszej i niechêtnie przy po -

minali o tej drugiej. W wierszach Borysa S³uckiego i Dawida Samoj³owa

o powstaniu warszawskim brak najmniejszej aluzji do znanego im prze -

cie¿ faktu, ¿e „tamta” Polska powsta³a przeciwko Niemcom, by zamani -

festowaæ swój sprzeciw wobec planów Rosji: czytaj¹c te wiersze mo¿na

przecie¿ pomyœleæ, ¿e Armia Krajowa walczy³a ramiê w ramiê z sowieck¹

partyzantk¹. Rosjanom, pisz¹cym o Polsce z sympati¹ i nie sk³onnym do

fa³szowania historii, zapewne podoba³o siê w tym kraju wiele rzeczy nie

maj¹cych nic wspólnego z realnym socjalizmem i „demokracj¹ ludow¹”.

Tym niemniej u nikogo z autorów, i tych publikuj¹cych w oficjalnym

obiegu, i tych z „samizdatu” i „tamizdatu”, nie spotkamy nostalgii za

Polsk¹ sprzed 1939 r. Ten rozdzia³ historii zosta³ uznany za definitywnie

i bezpowrotnie zamkniêty. W warstwie sensów naddanych wielu utworów

zostaje zawarta mniej wiêcej taka oto myœl: „A czy nie jest tak naprawdê

dobrze, ¿e nie ma i nie bêdzie wiêcej tej starej, przedwojennej Polski?

Jasne, ¿e wolny od nas kraj Polakom siê nale¿y – ale przecie¿ w tym

przypadku natychmiast ponownie wybuchn¹ nasze z nimi odwieczne

waœnie i wszystko bêdzie jak za Puszkina w 1831 r.26 Teraz przynajmniej

mo¿emy siê przyjaŸniæ, z czystym sumieniem wznosz¹c toasty na ich

zgubê, a wtedy zamienilibyœmy siê w rywali, walcz¹cych o wp³ywy

w Europie Wschodniej. No i jeŸdzilibyœmy na Zachód najdalej do Miñska...”

Po zmianach, które nast¹pi³y po 1989 r., sytuacja w pewnym sensie

wróci³a w³aœnie do stanu sprzed drugiej wojny œwiatowej, kiedy niepisane

tabu na krytyczne wypowiedzi o Polsce nie istnia³o, ale i zainteresowanie

tym krajem siêga³o absolutnego minimum. W dobie Internetu, w czasach

powszechnie dostêpnych paszportów (i znikomej iloœci krajów nie wyma -

gaj¹cych od Rosjan posiadania wiz) Polska przesta³a spe³niaæ rolê tak

potrzebnego niegdyœ pomostu pomiêdzy Rosj¹ a zachodem Europy. Pisze
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25 O rosyjskim polonofilstwie lat szeœdziesi¹tych – osiemdziesi¹tych ubieg³ego wieku
zob.: I. Adelgejm, Warszawo, wierz mi, kocham Ciê…, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 klu -
czowych pojêæ…, op.cit., s. 334–340.
26 W³aœnie tak wygl¹da³y polsko-rosyjskie stosunki na emigracji. O za¿artych sporach
miêdzy polskimi i rosyjskimi pisarzami w Pary¿u pisze m. in. Czes³aw Mi³osz (Rodzinna
Europa…, op. cit. s. 110). 



siê o niej niewiele, jak zreszt¹ o innych by³ych krajach realnego
socjalizmu – chocia¿ mo¿e jednak nieco wiêcej ni¿ o Wêgrzech czy
Rumunii. Najnowsza literatura rosyjska w ogóle nie zauwa¿y³a Trzeciej
Rzeczypospolitej. Zmartwychwsta³ natomiast stary dziewiêtnastowieczny

stereotyp „wielkopañskiej” Polski, krn¹brnej i zadufanej w sobie,

egoistycznej i chorej na rusofobiê. Zaznaczmy jednak, ¿e w odró¿nieniu
od XIX w. negatywny stereotyp kraju nad Wis³¹ nie jest obecny we
wszystkich niemal tekstach mu poœwiêconych – spotykamy go spora -
dycznie, u autorów nale¿¹cych do grona obroñców tak zwanych wartoœci
narodowych.

Najjaskrawszym przejawem podobnej postawy jest niew¹tpliwie ob -
szer ny esej pt. Szlachta i my (2002), napisany przez czo³owego wspó³czes -
nego „poczwiennika”, Stanis³awa Kuniajewa, redaktora miesiêcznika
„Nasz Sowriemiennik”, który jeszcze w latach osiemdziesi¹tych uchodzi³
w oczach liberalnej inteligencji za odioznyj. Tekst ten nale¿y do gatunku
publicystycznej prowokacji, której dokonuje siê po to, by zdemaskowaæ,
a przy okazji obraziæ realnego, b¹dŸ domniemanego wroga oraz ukazaæ
jego „wilcze” oblicze czytelnikom naiwnym lub ci¹gle wahaj¹cym siê
libera³om. Jednoczeœnie Kuniajew dokonuje rozrachunku z ca³ym ro -
syjskim „polonofilstwem”, a tak¿e z w³asn¹ przesz³oœci¹, bo w latach
szeœædziesi¹tych „wierzy³ w naród polski” i wypowiada³ siê o nim
z sympati¹ – st¹d prawdopodobnie ten osobisty i szczególnie napastliwy
ton. W rzeczy samej nie mówi on nic nowego w porównaniu z Michai³em
Katkowem – najwybitniejszym polako¿erc¹ XIX w. – a tak¿e z Pusz -
kinem, Dostojewskim i wieloma innymi autorami, którzy mieli wobec
Polski mniej lub bardziej uzasadnione uprzedzenia. A wiêc: w Polsce

nadal ton nadaje pe³na pychy i poczucia bezkarnoœci szlachta, która

wyznaczy³a sobie za cel odbudowê jagielloñskiego imperium „od morza

do morza”, czyli a¿ po Dniepr. S¹ to ludzie, którzy dalej uwa¿aj¹ Rosjan
za Azjatów, a Ukraiñców za „byd³o”, którzy umieli od czasu do czasu
dogadaæ siê z Hitlerem, dokonywali morderstw na ¯ydach w Jedwabnem,
ale zawsze tylko siebie uwa¿ali za niewinne ofiary zbrodniczych re¿imów
i tylko od innych ¿¹dali skruchy i zadoœæuczynienia. Wszechpotê¿na

i wojownicza na pozór, szlachta nie by³a w stanie obroniæ swojego kraju
przed Niemcami, jego zaœ wyzwolicieli, którzy setkami tysiêcy ginêli nad
Wis³¹, uzna³a za okupantów i ciemiê¿ycieli... Mo¿na siê tylko dziwiæ, ¿e
polska reakcja na ten, oglêdnie mówi¹c, niem¹dry tekst okaza³a siê taka
³agodna.

Jedyny byæ mo¿e mniej tendencyjny i mniej nasycony ideologi¹ ele -
ment stanowi¹ w tym eseju wra¿enia ze spotkañ z ¿ywymi Polakami. I tu
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– rzecz wysoce znamienna – uderza podobieñstwo do sceny picia szam -

pana w Braciach Karamazow: tu siê pojawia kwestia polsko-rosyjskiej

granicy, równie¿ tu ukazani s¹ „typowi” Polacy, wprawdzie autor ich

portretów – w odró¿nieniu od Dostojewskiego – nie zdradza wiêkszego

talentu i wypowiada siê „prosto z mostu”. Oto przyk³ad uczty polskich

pseudoturystów w jednej ze sal lwowskiej restauracji „George”:

„Ðÿäîì ñ íàìè çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ðàñïîëîæèëàñü êîìïàíèÿ

ïîëüñêèõ òóðèñòîâ, çàíèìàâøèõñÿ âî Ëüâîâå ñêóïêîé âñÿ÷åñêîãî

ìåñòíîãî äîáðà – ýëåêòðîïëèòîê, ñëåñàðíîãî èíñòðóìåíòà, äåòàëåé,

êèïÿòèëüíèêîâ, âñåãî, ÷òî ó íàñ ñòîèëî êîïåéêè, à ó íèõ çíà÷èòåëüíî

äîðîæå. Ýòàêèé øëÿõåòñêî-êàïèòàëèñòè÷åñêèé áèçíåñ â ñîöëà -

ãåðå. Íî âåëè îíè ñåáÿ â çàñòîëüå, êàê íàñòîÿùèå ïàíû, – øóìíî

êðè÷àëè, ïðîèçíîñèëè òîñòû, öåëîâàëè ðó÷êè ïàíåíêàì, íåñòðîéíî

çàïåâàëè “åùå Ïîëüñêà íå çãèíåëà”. Äâà ïîæèëûõ âèñëîóñûõ ïîëÿêà

ëèõî ñïåëè ïåñåíêó ïîñëåâîåííûõ âðåìåí:
Ìëîäû, ìû ìëîäû,
Ìû áèìáåð ïüåì èç øêîäû,
Ìû áèìáåð ïüåì øêëÿíêàìè,
À ðóññêèå ëèòðàìè.

Âåñåëûå ïàíû ñ âûçîâîì ïîãëÿäûâàëè íà ñîñåäíèé ñòîëèê, çà

êîòîðûì ïèëè “áèìáåð” íàøè ãàðíèçîííûå îôèöåðû. Îäèí èç íèõ, ñ

ïîãîíàìè êàïèòàíà, íå âûäåðæàë è â îòâåò íà ïåñåíêó è øóìíûå

ðàçìûøëåíèÿ ïîëÿêîâ î òîì, ÷òî Ëüâîâ-Ëåìáåðã – ïîëüñêèé ãîðîä,

ïîâåðíóëñÿ ê íèì:

– Âû ïðàâû. Ëüâîâ ïîñëå âîéíû äåéñòâèòåëüíî ìîã áûòü â ñîñòàâå

Ïîëüøè. À çíàåòå, ïî÷åìó ýòîãî íå ïðîèçîøëî?

– Ïî÷åìó ïàí îôèöåð, ïî÷åìó? – çàãàëäåëè ðàçîãðåòûå áèìáåðîì

ïàíû-”÷åëíîêè”.

Êàïèòàí çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ:

– ß ñëûøàë, ÷òî â êîíöå âîéíû, êîãäà íàäî áûëî îêîí÷àòåëüíî

ðåøàòü ñóäüáó è ïîñëåâîåííîå óñòðîéñòâî Ïîëüøè, ðóêîâîäñòâî

ïîëü ñêîé êîìïàðòèè âî ãëàâå ñ Áåðóòîì ïðèøëî íà ïðè¸ì ê Ñòàëèíó.

Äîëãî îáñóæäëè, êàêîé áûòü Ïîëüøå, êîìó ïåðåäàòü âëàñòü â ðàçðó -

øåííîé ñòðàíå, è êîãäà ðå÷ü çàøëà î áóäóùèõ ãðàíèöàõ Ðå÷è Ïîñïî -

ëèòîé, Ñòàëèí âçÿë óêàçêó, ïîäîø¸ë ê êàðòå è î÷åðòèë ïîãðàíè÷íûå

êîíòóðû íîâî Ïîëüøè. Ïîëÿêè çàìåòèëè, ÷òî Ëüâîâ â ýòè ãðàíèöû íå

âîø¸ë. Îäèí èç ïðèáëèæ¸ííûõ Áåðóòà íå âûäåðæàë:

– Òîâàðèù Ñòàëèí, íî âåäü Ëüâîâ íèêîãäà íå áûë ðóññêèì

ãîðîäîì!
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Ñòàëèí çàòÿíóëñÿ òðóáêîé, âûïóñòèë èç-ïîä óñîâ îáëà÷êî äûìà è
ïðîèçí¸ñ:

– Äà. Âè ïðàâè. Ëüâîâ íèêîãäà íå áèë ðóññêèì ãîðîäîì, íî Âàð -
øàâà áèëà...

Ïîëüñêèå òóðèñòû ñðàçó ïðèóìîëêëè, îòðåçâåëè è âñêîðå áåñøóì -
íî îäèí çà äðóãèì âûøëè èç Êàâêàçñêîãî çàëà”27.

Rzeczywiœcie, argument Stalina by³ nie do obalenia, bo „ojciec naro -
dów” wysun¹³ argument z tak zwanej „grubej rury”: pamiêtaj, kto tu rz¹dzi 
i siedŸ cicho. Niestety, zbyt jeszcze wielu Rosjan rozumuje tak samo jak
ten kapitan: biada zwyciê¿onym, bo zwyciêzca decyduje o nich i za nich,
i jest to sprawiedliwe... A co do podobieñstwa z Dostojewskim, to sk³onni
jesteœmy stwierdziæ, ¿e i Kuniajew, i wszyscy jego wielcy i „mali” po -
przed nicy w literaturze rosyjskiej, a tak¿e ich polscy adwersarze, okazali
siê zak³adnikami d³ugiej historii wzajemnych stosunków naszych naro -
dów, historii trudnej i w najwy¿szym stopniu zagmatwanej. W³aœnie ona,
ale nie tylko ona, sta³a siê przyczyn¹ pojawienia siê wzajemnych uprze -
dzeñ, których przezwyciê¿enie zajmie prawdopodobnie jeszcze sporo
czasu i bêdzie kosztowa³o du¿o wysi³ku z obu stron. Naszym zadaniem
jest próba wyjaœnienia i klasyfikacji Ÿróde³ ci¹gle odradzaj¹cego siê
konfliktu.

*
* *

Je¿eli na chwilê zapomnijmy o ca³ym szeregu pozytywnych skojarzeñ,
których Ÿród³em by³a Polska, i skoncentrujemy swoj¹ uwagê tylko na jej
negatywnym wizerunku, to nieco upraszczaj¹c sprawê mo¿na powiedzieæ, 
¿e w oczach Rosjan by³a ona krajem, który mimo ewidentnej s³aboœci
i nader umiarkowanym znaczeniu dla œwiata zachowuje siê tak, jak gdyby

by³ wielk¹ potêg¹. Jej chorobliwe ambicje i brak pokory wobec faktu, ¿e 
czas jej œwietnoœci bezpowrotnie min¹³, w konsekwencji prowadzi do
ci¹g³ych prób dzia³ania na szkodê Rosji wszelkimi mo¿liwymi sposobami. 
Polska nie stanowi bezpoœredniego zagro¿enia dla jej bytu pañstwowego,
jednak¿e nale¿y pamiêtaæ, ¿e w „duszy” polskiego narodu kryje siê ¿¹dza
zemsty i ¿e nie przepuœci on okazji, aby przeszkodziæ Rosji w urz¹dzeniu
Europy Wschodniej zgodnie z rosyjskim interesem narodowym. W Pola -

ka ch natomiast dostrzega zgorzknia³ych z³oœliwców, romantycznych
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27 Ñò. Êóíÿåâ, Ïîýçèÿ. Ñóäüáà. Øëÿõòà è ìû, „Íàø ñîâðåìåííèê” 2002, nr 5,
<http://nashsovr.aihs.net/p.php?y=2002&n=5&id=2>.



straceñców lub unosz¹cych siê honorem niegodziwców, z którymi trzeba

jednak byæ na bacznoœci, bo lubi¹ dzia³aæ podstêpnie i zza wêg³a.

Sk¹d siê bior¹ takiego rodzaju opinie?

Zanim przejdziemy do omówienia Ÿróde³ negatywnego stereotypu Pol -

ski, musimy uprzedziæ, ¿e zrekonstruowana przez nas logika rozumowania 

„przeciêtnego Rosjanina” zak³ada, ¿e jest to cz³owiek, który pragnie, aby

jego ojczyzna by³a silnym, potê¿nym, licz¹cym siê w œwiecie pañstwem

– ale to jego pragnienie nie musi dotyczyæ tak¿e innych narodów i pañstw,

a tym bardziej politycznych rywali. ZgódŸmy siê, ¿e z tak¹ postaw¹ mo¿na 

siê spotkaæ w œwiecie na ka¿dym kroku, tak¿e w Polsce, i ¿e ten doœæ

³agodny narodowy egoizm nie jest to¿samy z szowinizmem. Dalsza czêœæ

niniejszego studium jest przeznaczona dla tych, którzy akceptuj¹ po -

prawnoœæ podobnej postawy równie¿ w przypadku Rosjan.

Ka¿dy, kto próbuje zrozumieæ historyczne przyczyny pojawienia siê

niekorzystnych czy wrêcz obraŸliwych dla Polaków opinii autorów

rosyjskich, winien zwróciæ siê ku doœæ zamierzch³ym czasom. W wiekach

IX–XII stosunki polsko-ruskie, chocia¿ nie by³y wolne od konfliktów,

jednak¿e z perspektywy tysi¹clecia nale¿y je uznaæ za normalne, a nawet

dobros¹siedzkie. Owszem, bies w postaci Lacha oraz mœciwa Laszka,

powsta³e w wyobraŸni uczonych mnichów, spe³nia³y rolê ostrze¿enia

przed inn¹, katolick¹ odmian¹ chrzeœcijañstwa. Wszak¿e w tamtych cza -

sach ró¿nice wyznaniowe nie stanowi³y wiêkszej przeszkody we wzajem -

nym zrozumieniu i wzglêdnie normalnym wspó³¿yciu: w katolikach nie

widziano jeszcze ludzi spoza jedynie s³usznej, czyli „naszej” kultury.

Liczne dynastyczne ma³¿eñstwa ruskich ksi¹¿¹t z katolikami, w tym

równie¿ z polskiego rodu Piastów, s¹ tego dowodem28. Jednym s³owem,

przed wiekiem XIII nic nie wskazywa³o na to, ¿e nad wspó³¿yciem

Rusinów i Polaków zaci¹¿y fatum wrogoœci i uprzedzeñ.

Mur nietolerancji miêdzy prawos³awnymi a katolikami powsta³ po

tragicznych wydarzeniach 1204 r., kiedy to uczestnicy czwartej wyprawy

krzy¿owej urz¹dzili krwaw¹ masakrê w zajêtym przez nich Konstan -

tynopolu. Mieszkañcy spalonego miasta dotarli równie¿ na ziemie ruskie,

opowiadaj¹c o potwornych zbrodniach chrzeœcijañskich rycerzy, doko -

nanej w imieniu papie¿a. Nic dziwnego, ¿e w tej sytuacji ksi¹¿ê Alek -

sander Newski29 w roku 1240 postanowi³ nie sprzeciwiaæ siê podbojom
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28 Wiêcej na ten temat zob.: À. Ïàí÷åíêî, Êðàñîòà ïðàâîñëàâèÿ è êðåùåíèå Ðóñè, [w:]
À. Ïàí÷åíêî, Î ðóññêîé èñòîðèè…, op.cit., s. 332–333.
29 Kanonizowany przez Rosyjski Koœció³ Prawos³awny, idealny wzór m¹drego i odwa¿ -
nego obroñcy ziem ruskich, bohater kultowego filmu Sergiusza Eisensteina (1938).



mongolskim i skoncentrowaæ na obronie Nowogrodu przed atakiem
Kawalerów Mieczowych. S¹dzi³ bowiem, ¿e wiêksze niebezpieczeñstwo

w postaci asymilacji i nawrócenia na „niegodziw¹” wiarê grozi jego
krajowi nie ze strony dzikich pogan, którzy przyszli z g³êbi Azji, lecz ze
strony chrzeœcijan z Zachodu. Ironia losu sprawi³a jednak, ¿e prawie
trzechsetletnie panowanie Mongo³ów okaza³o siê najwiêksz¹ tragedi¹
w dziejach Rosji.

£ad, który panowa³ na wschodzie Europy, w tym równie¿ w stosunkach 
polsko-ruskich, zosta³ zburzony, aby nigdy wiêcej siê nie odrodziæ. Na
spustoszone przez Tatarów ziemie ruskie w pierwszej po³owie XIV w.
runê³y wojska litewskie, przy³¹czaj¹c do swojego commonwealthu jedno
ruskie ksiêstwo za drugim i dochodz¹c a¿ do podzia³u wodnego miêdzy
Dnieprem a Wo³g¹, a nawet dalej, w okolice dzisiejszych Ka³ugi i WiaŸ -
my, oko³o 200 km na po³udniowy wschód od Moskwy. W tym samym
mniej wiêcej czasie Kazimierz Wielki podbija ksiêstwo halicko -wo ³yñ -
skie, niegdyœ kwitn¹ce, ale zupe³nie ju¿ niezdolne do samodzielnego bytu
politycznego. W roku 1346, po odpowiedniej akceptacji Stolicy Apos -
tolskiej, w jego tytulaturze pojawi³ siê nowy cz³on: „pan i dziedzic Rusi”30. 
W niespe³na czterdzieœci lat póŸniej w Krewie zawarto polsko-litewsk¹
uniê personaln¹, dziêki której ogromne po³acie ziemi ruskiej znalaz³y siê
we w³adaniu, przynajmniej nominalnym, polskiego króla – reprezentanta
Rzymu i cywilizacji zachodniochrzeœcijañskiej, tej samej co pl¹drowa³a
Konstantynopol w 1204 i Psków w 1242 r. Na dawnych ziemiach ruskich
zaczêli osiedlaæ siê osadnicy z Ma³opolski i Œl¹ska, którzy ju¿ w drugim
pokoleniu patrzyli na te ziemie jako na w³asn¹ „polsk¹” ojczyznê. Sta³o siê 
to, czego siê najbardziej obawia³ Aleksander Newski: wiêcej ni¿ po³owie
ówczesnej Rusi grozi³a asymilacja i podporz¹dkowanie papie¿owi.
Dodajmy do tego, ¿e wschodnia jej po³owa znajdowa³a siê w tym czasie
prawie w ca³kowitej zale¿noœci od chana, co wprawdzie nie grozi³o kultu -
row¹ lub religijn¹ asymilacj¹, jednak narzuca³o takie regu³y politycznej
gry, które obowi¹zywa³y w ca³ym imperium d¿ingizydów – po azjatycku
okrutne i cyniczne.

Wydarzenia XIII i XIV w. sprzyja³y jednoczeœnie rozkwitowi Polski
i upadkowi Rusi. Tym niemniej do bezpoœredniej konfrontacji nie do -
chodzi³o, a wiêc w ówczesnym piœmiennictwie ruskim nie spotykamy
¿adnej awersji w stosunku do Polaków. Tym niemniej to, co siê dzia³o
miêdzy Bugiem a górn¹ Wo³g¹ przed polsk¹ inwazj¹ na pocz¹tku XVII w.,
powoli sprzyja³o gromadzeniu siê wzajemnych uprzedzeñ i wrogoœci.
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30 W.A. Serczyk, Historia Ukrainy, Wroc³aw–Warszawa–Kraków–Gdañsk 1979, s. 53.



By³o to zwi¹zane z nasileniem ekspansji z obu stron nabrzmiewaj¹cego
konfliktu. W roli adwersarza Polski i Litwy w tym „s³owiañskim dawnym
sporze”31 wyst¹pi³a nowa si³a polityczna – Moskwa.

Ruœ by³a podzielona na ma³e, zale¿ne od Wschodu lub Zachodu
pañstewka32. Trzeba by³o w pewnym sensie zacz¹æ budowê pañstwowoœci
od zera, wybieraj¹c tak¹ czy inn¹ opcjê polityczn¹, a poniek¹d kulturow¹.
W pierwszej po³owie XIV w., w czasach najwiêkszych zdobyczy teryto -
rialnych Litwy na wschodzie, w otoczeniu ksiêcia moskiewskiego Iwana I
Kality, wnuka Aleksandra Newskiego (rz¹dzi³ w latach 1325–1340),
powstaje idea, której s¹dzone bêdzie przyœwiecaæ póŸniejszym dziejom
Rosji, a¿ do dnia dzisiejszego. O donios³oœci tej idei mo¿e œwiadczyæ fakt,
¿e Iwan I postara³ siê o przekazanie jej swoim nastêpcom i potomnym,
w³¹czaj¹c odpowiedni fragment do swojego testamentu. Wed³ug tego
przes³ania, historyczna misja Moskwy ma polegaæ na ponownym zbie -
raniu wszystkich ziem ruskich pod swoim w³adaniem. Ksi¹¿êta mos -
kiewscy, którzy zapewne czytali stare latopisy kijowskie i uwa¿ali je za
kroniki w³asnego rodu – Rurykowiczów – oraz za opisy dziejów swojej
w³asnej ziemi, dobrze wiedzieli, co oznacza pojêcie „wszystkie ziemie
ruskie”. By³y to ziemie wschodnios³owiañskie po Bug i San, mniej wiêcej
po liniê Curzona, po dzisiejsz¹ wschodni¹ granicê Rzeczypospolitej
Polskiej. Owe „zbieranie ziem” mo¿na by³o urzeczywistniæ tylko drog¹
zwyciêstwa nad Z³ot¹ Ord¹ i nad tworz¹cym siê imperium polsko -litew -
skim. Walka z ka¿dym, który podwa¿a³ prawa Moskwy do rz¹dów nad
ca³¹ Rusi¹, stopniowo staje siê obowi¹zkiem patriotycznym ka¿dego
Moskwianina. Staje siê oczywiste, ¿e w wyniku wiêkszego powodzenia
podjêtej misji (przypomnijmy, ¿e za czasów Iwana Kality ksiêstwo
moskiewskie by³o mniejsze od dzisiejszego obwodu o tej samej nazwie
czy te¿ od dzisiejszej Belgii) rosyjski patriotyzm wczeœniej czy póŸniej
musia³ zostaæ skierowany równie¿ przeciwko Polsce.

Trudno powiedzieæ, dlaczego na ziemiach by³ej Rusi i przysz³ej Rosji
zwyciê¿y³a w³aœnie taka opcja budowy nowej pañstwowoœci. Byæ mo¿e
by³ to jedyny realny sposób pokonania potêgi tatarskiej – pokonania jej
w³asnymi metodami i wed³ug zasad walki politycznej, obowi¹zuj¹cych na
terenie Wielkiego Stepu, zgodnie z którymi liczy³a siê tylko skutecznoœæ,
bez wzglêdu na cenê i poprawnoœæ moraln¹. Te same metody by³y,
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31 Okreœlenie Aleksandra Puszkina z jednego z „antypolskich” wierszy – Oszczercom
Rosji (1831).
32 Powtórzenie takiego podzia³u w wieku XXI by³oby z ca³¹ pewnoœci¹ najbardziej
koszmarn¹ wizj¹ przysz³oœci kraju, z punktu widzenia ka¿dego odpowiedzialnego Rosja -
nina, myœl¹cego w kategoriach politycznych. Pamiêæ o przesz³oœci obowi¹zuje.



niestety, stosowane tak¿e na po³udniowym zachodzie, co nie przysporzy³o
Moskwianom sympatii w oczach s¹siadów z tamtych stron. Trudno siê
dziwiæ, ¿e wspó³ziomkowie Reja i Kochanowskiego uwa¿ali ich za
odmieñców i dzikusów, chocia¿ w dalszej perspektywie historycznej ta

zrozumia³a wynios³oœæ przynios³a Polakom niema³o szkody, powoduj¹c
odpowiedni¹ reakcjê Rosjan. Jeszcze wiêkszy b³¹d Polaków – ale tak¿e
ca³ej ówczesnej ³aciñskiej Europy – polega³ na wykluczeniu wschodnich
chrzeœcijan, nie podlegaj¹cych jurysdykcji Watykanu, a wiêc równie¿
Moskwian, z wielkiej rodziny narodów chrzeœcijañskich. Z biegiem czasu
doprowadzi³o to do b³êdnej idei „przedmurza”, na wschód od którego

mieszkali rzekomo nie Europejczycy i nie chrzeœcijanie, lecz „schiz -

matycy”, których nale¿a³o nawróciæ lub podporz¹dkowaæ w sensie kultu -
ro wym i politycznym33. Wieœci o takim w³aœnie stosunku do prawo -
s³awnych chrzeœcijan niew¹tpliwie dochodzi³y do Moskwy. Tworz¹ca siê
tam elita intelektualna (a by³y to czasy œw. Sergiusza Radoneskiego
i Andrzeja Rublowa, okres niebywa³ego rozkwitu kultury, okreœlonego
przez Dymitra Lichaczowa, znakomitego znawcê Starej Rusi, mianem
rosyjskiego Protorenesansu) nie bez racji odbiera³a takie oceny jako
obelgê, bo by³a œwiadoma prawdziwej wartoœci ruskiego dziedzictwa
kulturowego oraz bogactwa d³ugich dziejów chrzeœcijañskiego, a wiêc
bezspornie europejskiego narodu. Niestety, Moskwianie równie¿ uwa¿ali
siebie za przedmurze chrzeœcijañstwa, i to zarówno ze wschodu, jak
i z zachodu.

Misja zbierania ziem ruskich, aczkolwiek z wielkim trudem, jednak
posuwa³a siê naprzód. Wkrótce po „duchowym upadku” Bizancjum (unia
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33 Z przykroœci¹ nale¿y stwierdziæ, ¿e podobne uprzedzenia pokutuj¹ po dziœ dzieñ, nawet
w wypowiedziach najwy¿szych autorytetów. Dla przyk³adu, poczas spotkania polityków
w Fundacji Stefana Batorego wiosn¹ 2001 r. by³y minister spraw zagranicznych Dariusz
Rosati na pytanie, dlaczego w dyskusji o wschodniej polityce Polski zabrak³o w¹tku
rosyjskiego, odpar³, ¿e to jest rzecz zupe³nie normalna, poniewa¿ Rosja sama postawi³a
siebie poza krêgiem cywilizacji europejskiej (zob.: A. Miller, In den Fesseln der
Geschichte. Der polnische Diskurs uber die Ostpolitik, „Tranzit” 2003, nr 25, s. 40–50).
Natomiast znany pisarz, Andrzej Stasiuk, w wywiadzie udzielonym niemieckiemu dzien -
nikowi „Der Spigel” apodyktycznie wyrokuje, ¿e Rosja nigdy nie powinna wejœæ do Unii
Europejskiej, bo Rosjanie „sami tego nie chc¹. Bardzo dobrze czuj¹ siê ze swoj¹ histori¹, to 
nie tylko inny kontynent, to inny œwiat”. Natomiast odpowiedŸ na pytanie, co Polska
wniesie do Unii Europejskiej, zabrzmia³a zupe³nie w duchu „przedmurza”: „My wnie -
siemy na przyk³ad spor¹ wiedzê na temat Rosji. Bêdziemy was os³aniaæ przed Rosj¹, mo¿e
nawet przed wasz¹ przedziwn¹ do niej mi³oœci¹” (Bêd¹ k³opoty, „Forum” 2004, nr 19, s. 37. 
Rozm. Claus Christian Malzahn i Jan Puhl). Prawdopodobnie ca³a ta wielka wiedza na
temat Rosji sprowadza siê do obiegowych s¹dów o Ka³mukach w skórze bywalców
paryskich salonów, czy te¿ o okrutnych zbrodniarzach bez czci i wiary, którzy lubi¹
rozczulaæ siê nad swoj¹ ofiar¹, a póŸniej pogawêdziæ o kulturze, postêpie i humanizmie.



florencka, 1439) oraz jego materialnej i politycznej klêsce (1454) Moskwa 

ostatecznie wyzwoli³a siê od Tatarów (1480). Ca³kowita suwerennoœæ

pañstwa „wybuch³a” dosyæ gwa³townie za panowania tego samego w³ad -

cy, Iwana III. Odt¹d nie zale¿a³o ono w ¿adnym sensie ani od Bizancjum,

ani od Ordy, ani od Porty, ani od papie¿a, co by³o swoistym wyj¹tkiem

w ówczesnej Europie. Przy ca³ej swej donios³oœci stan ten kry³ w sobie

niebezpieczeñstwo natury psychologicznej: Moskwianom mog³o siê

odt¹d wydawaæ, ¿e Bóg zes³a³ na nich szczególn¹ ³askê, ¿e s¹ lepsi od

innych narodów, wyj¹tkowi w ca³ym œwiecie chrzeœcijañskim. Kseno -

fobiczne pojêcie Œwiêtej Rusi, ziemi wybranej (nie – narodu wybranego!),

z ca³¹ pewnoœci¹ pojawi³o siê dopiero po upadku Konstanynopola i zrzu -

ceniu tatarskiego jarzma. Ciekawe, ¿e na poziomie œwiadomoœci potocznej 

mog³o ono zawieraæ nawet twierdzenia podobne temu, ¿e Jezus Chrystus

narodzi³ siê „w œwiêtej ziemi ruskiej, w s³awnym grodzie Betlejemie”34.

£atwo sobie wyobraziæ, z jak¹ reakcj¹ mog³a siê spotkaæ ta moskiewska

megalomania (po³¹czona z moskiewsk¹ nêdz¹) w ojczyŸnie Kopernika!

Proszê jednak spróbowaæ wyobraziæ sobie tak¿e inn¹ rzecz – jak¿e ³atwo

mo¿na by³o œmiertelnie obraziæ Moskwian, œmiej¹c siê z tego, co uwa¿ali

za œwiêtoœæ. I jakim przyziemnym, gnuœnym, ograniczonym musia³

wydawaæ im siê cz³owiek, który owej œwiêtoœci nie pojmowa³!

Idea pomno¿enia terytorium wraz z zachowaniem absolutnej suwe -

rennoœci sta³a siê g³ówn¹ treœci¹ rosyjskiej racji stanu. Gwarantem

interesów narodowych mog³o byæ tylko bardzo mocne, scentralizowane

pañstwo. ̄ yæ zwyk³emu cz³owiekowi w kraju, gdzie wszystko musia³o do

tego pañstwa nale¿eæ i interesom pañstwa pod groŸb¹ przemocy s³u¿yæ, na

pewno nie by³o ³atwo. Zdarza³y siê próby przeciwdzia³ania despotyz -

mowi, przede wszystkim ze strony starej feudalnej arystokracji – dziel -

nicowych ksi¹¿¹t, bojarstwa, których „niezale¿na” mentalnoœæ by³a

bli¿sza polskiej. Zwyciê¿y³a jednak inna, propañstwowa i promoskiewska

tendencja, której wyrazicielk¹ by³a kszta³tuj¹ca siê szlachta – zupe³nie

niepodobna do szlachty polskiej. Dlaczego? Nie³atwo to zrozumieæ

mieszkañcom krajów, w których w³asnoœæ prywatna istnia³a „od zawsze”

(w Polsce od pocz¹tku XI w.): szlachta moskiewska po prostu nie mia³a

w³asnej ziemi i s³u¿y³a wielkiemu ksiêciu, aby tê ziemiê dostaæ – nie na

w³asnoœæ, lecz do korzystania na czas nieokreœlony. Poza tym dla

„s³u¿¹cych” ludzi (tak nazywano szlachtê) spraw¹ nie tak znowu wa¿n¹,

jak dla bojarstwa, by³y wiêzi krwi. Wa¿niejszy by³ nie honor rodu, lecz
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34 Por. À.Ì. Ïàí÷åíêî, Ðóññêàÿ êóëüòóðà ýïîõè ïåòðîâñêèõ ðåôîðì, [w:] À.Ì. Ïàí -
÷åíêî, Î ðóññêîé èñòîðèè…, op.cit., s. 24.



chwa³a zwi¹zana z obron¹ wiary, ksiêcia i „œwiêtego” terytorium ziemi
ruskiej – st¹d póŸniejsze wojenne has³o „za wiarê, cara i ojczyznê”, na
miejsce polskiego „za wiarê, honor i ojczyznê”. Prawdziw¹ ojczyznê
bojarzyna stanowi³a jego ojcowizna, ojczyznê szlachcica (dworianina,
czyli cz³owieka dworu) – ziemia nale¿¹ca do jego w³adcy, a wiêc ca³a
Rosja. By³ to rodzaj patriotyzmu zupe³nie niepojêty dla Polaków: Polak
kocha³ swój kraj, swój naród, ale chyba nie króla. Moskwianin kocha³
przede wszystkim swoj¹ ziemiê i swoje pañstwo, które broni³o go (przy
jego czynnym udziale) przed wrogiem, powiêksza³o siê i ros³o w potêgê,
a pañstwo i car, wed³ug pojêæ moskiewskich, by³o jedno i to samo. Moc
pañstwa musia³a napawaæ go dum¹, choæ mog³a okazaæ siê dlañ groŸna
i uci¹¿liwa: rzecz w tym, ¿e o inn¹ radoœæ w jego pozbawionym praw
i w³asnoœci ¿yciu by³o naprawdê trudno.

W wieku XVI do cara zaczê³y nale¿eæ tak¿e ziemie nieruskie. Po
spektakularnych podbojach Kazania i Astrachania, a nastêpnie Chanatu
Syberyjskiego ca³y wschód a¿ do Pacyfiku sta³ otworem. Wypada³o
„zrobiæ porz¹dek” na zachodzie: zdobyæ nie tylko pozostaj¹ce pod w³adz¹
Polaków i Litwinów ziemie ruskie, lecz równie¿ hanzeatyckie porty nad
Ba³tykiem, by handlowaæ z zachodem Europy, powoli staj¹c siê podmio -
tem polityki europejskiej. Ten plan Iwana GroŸnego, który wydaje siê byæ
rozs¹dnym z punktu widzenia rosyjskich interesów narodowych (przy -
pomnijmy: patriota ma prawo pragn¹æ, by jego ojczyzna by³a licz¹cym siê
w œwiecie pañstwem), by³ do bezczelnoœci zuchwa³y, bo wyprzedza³
historiê mniej wiêcej o dwa i pó³ stulecia. Moskwa uderzy³a na Inflanty
w jedenaœcie lat przed zawarciem Unii Lubelskiej, która przes¹dzi³a
o klêsce cara i która by³a przedsiêwziêciem przeprowadzonym w interesie
pañstwa polskiego, bo skutecznie, jak siê wtedy wydawa³o, przeciw -
dzia³a³a mo¿liwej ekspansji Kremla. W wyniku obiektywnego konfliktu
interesów dochodzi do d³ugotrwa³ej bezpoœredniej konfrontacji dwóch
wschodnioeuropejskich imperiów, której reperkusje daj¹ o sobie znaæ
nawet w XXI w. Polacy i Moskwianie po raz pierwszy w historii staj¹
naprzeciw sobie jako zagorzali przeciwnicy geopolityczni, którzy dobrze
rozumieli, ¿e w Europie Wschodniej nie ma miejsca na obydwa mocarstwa 
regionalne. W tej sytuacji nie mog³o nie dojœæ do powstania negatywnych
stereotypowych obrazów przeciwnej strony po obu stronach granicy.

U progu XVII stulecia Polska znalaz³a siê o krok od urzeczywistnienia
upragnionego celu – militarnego zwyciêstwa nad Moskw¹ i zamiany jej
w jeszcze jedn¹ prowincjê swojego imperium. Jednak¿e w tym momencie
sta³ siê cud, który odegra³ w dziejach Rosji rolê tak samo donios³¹ jak
s³ynny „cud nad Wis³¹” dla Polaków: Moskwianie odnieœli historyczne
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zwyciêstwo nad wojskami Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Dlaczego
tak siê sta³o, do koñca nie wiadomo, poniewa¿ wydarzenia tych lat zosta³y
owiane bohatersk¹ legend¹. Byæ mo¿e mieli racjê Dostojewski i Lew
To³stoj, którzy s¹dzili, ¿e naród rosyjski budzi siê ze snu i staje siê
prawdziwym twórc¹ historii dopiero wtedy, gdy czuje gro¿¹ce mu œmier -
telne niebezpieczeñstwo. Wtedy, w pewnym sensie dziêki najazdom
polskim, mieszkañcy Rusi Moskiewskiej „ocknêli siê” po raz pierwszy
i po raz pierwszy w dziejach wyst¹pili na arenie historii jako w pe³ni
œwiadomy nowo¿ytny naród. Nie tylko elity polityczne, nie tylko zawo -
dowi ¿o³nierze brali udzia³ w walce z okupantem: na prowincji powsta³o
pospolite ruszenie, mieszkañcy miast ofiarowali swój maj¹tek na potrzeby
wojska. Iwan Susanin, ch³op spod Kostromy, który zaprowadzi³ polski
oddzia³ na bagno i zgin¹³ z r¹k wrogów, nie by³ wymys³em póŸniejszej
propagandy, lecz naprawdê istnia³. Jak prawdziwy rycerz i nowoczesny
patriota zachowa³ siê tak¿e metropolita Hermogen, który mimo gro¿¹cej
mu œmierci rozsy³a³ listy, wzywaj¹ce do biernego oporu i trwaniu przy
w³asnej wierze i w³asnych wartoœciach, a póŸniej, wtr¹cony do wiêzienia,
zachowa³ siê z wyj¹tkow¹ godnoœci¹ i przyj¹³ œmieræ, wywo³uj¹c podziw
i uznanie Polaków.

Lata 1605–1612 pozostawi³y gorzk¹ pamiêæ u tysiêcy zwyk³ych miesz -

kañców miast i wsi. Ëèõîëåòüå (czarne lata), ëèòîâñêîå ðàçîðåíüå

(spustoszenie litewskie), ëèñîâùèíà (lisowszczyzna – od nazwiska
Aleksandra Józefa Lisowskiego, którego wielonarodowe zreszt¹ odzia³y
ws³awi³y siê rzezi¹ i grabie¿ami) – takim oto mianem okreœlono te ciê¿kie
czasy, kiedy to ca³e miasteczka nie pod Moskw¹ czy pod Smoleñskiem,

lecz daleko za Wo³g¹ posz³y z dymem, by nigdy siê nie odrodziæ. Spus -

toszenie litewskie trafi³o do legend i przys³ów, straszono nim dzieci.
Jeszcze w po³owie XIX w. dramatopisarz Aleksander Ostrowski,
podró¿uj¹cy po guberniach nadwo³¿añskich, zwiedza³ pozosta³oœci po
spalonych miastach i wsiach, s³uchaj¹c opowieœci ch³opów o tym, co siê tu 
dzia³o „za Polaków”35. Dlatego trudno siê dziwiæ, ¿e od tej pory równie¿
proœci Rosjanie zaczêli siê odnosiæ do Polaków z uprzedzeniem: a nu¿ to

s¹ tacy sami „Litwini”, co spustoszyli niegdyœ nasz¹ ziemiê: pyszni,

pewni siebie i nader podstêpni?...

Zaprawdê mo¿na by siê zastanowiæ nad pytaniem, czy to czasem nie

polska interwencja i koniecznoœæ ratowania ojczyzny, która znalaz³a siê
w œmiertelnym niebezpieczeñstwie, sta³a siê przyczyn¹ tego, ¿e po raz
pierwszy tak wyraŸnie i na tak masow¹ skalê da³a o sobie znaæ rosyjska
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œwiadomoœæ narodowa? Albo te¿ czy – nieszczêsnym trafem i z wielk¹
szkod¹ dla wzajemnych stosunków obu narodów – proces aktywnego
kszta³towania siê tej œwiadomoœci zbieg³ siê w czasie z t¹ okrutn¹ wojn¹?
Tak czy inaczej, ale w³aœnie od czasu wyzwolenia Moskwy spod pano -
wania Polaków Ruœ Moskiewska ostatecznie staje siê Rosj¹, Moskwianie
zaœ – Rosjanami.

Dalsze losy wzajemnych stosunków s¹ znane. Wojny z Polsk¹
w paradoksalny sposób otworzy³y Rosji drogê na Zachód. Na pocz¹tku
zaowocowa³o to wielkim poczuciem frustracji i wstydu z powodu
zacofania – staromoskiewska wiara w œwiêtoœæ i boskie przeznaczenie
w³asnego kraju mocno siê zachwia³a, z wielkim po¿ytkiem dla narodu
rosyjskiego. Potrzeba bycia lepszym i wyj¹tkowym pozosta³a dla wielu
Rosjan jedyn¹ mo¿liw¹ recept¹ na ¿ycie w wielonarodowym œwiecie,
a przede wszystkim podobne ambicje coraz wyraŸniej dawa³y o sobie znaæ 
w krêgach zbli¿onych do w³adzy. Dlatego potê¿ne polskie wp³ywy na
¿ycie kulturalne Rosji w drugiej po³owie XVII w. (za co Rosjanie powinni
byæ niezmiernie wdziêczni Polsce) musia³y byæ zjawiskiem przejœcio -
wym. S³abn¹ca, pozostaj¹ca w tyle za krajami Europy zachodniej, a nawet
broni¹ca siê przed ich nowoczesn¹ kultur¹, sarmacka Polska istotnie
ustêpowa³a powracaj¹cej do Europy Rosji pod wzglêdem tempa rozwoju
we wszystkich dziedzinach ¿ycia. Za czasów i z inicjatywy Piotra I
Rosjanie dokonali trafnego wyboru na korzyœæ nie Polski, lecz Zachodu,
wyraŸnie rozró¿niaj¹c te dwa œwiaty – zreszt¹ rozró¿niaj¹ je z pe³nym
przekonaniem do dziœ. Wobec tego faktu Polacy zachowywali siê tak,
jakby nadal trwa³ wiek XVII: nie spostrzegli, albo nie chcieli zauwa¿yæ, ¿e 
pó³nocno-wschodni s¹siedzi, wpatrzeni w Niemcy i Francjê, wyprzedzaj¹
ich w wielu dziedzinach. Niezale¿nie od tego, czy by³o to spowodowane
niedostatkiem wiedzy na temat ówczesnej Rosji, czy te¿ wyparciem nieko -
rzystnej informacji do sfery nieœwiadomoœci zbiorowej, nale¿y przyznaæ,
¿e niedoceniaj¹c postêpu Rosji Polska pope³ni³a w XVIII w. fatalny b³¹d.
Z drugiej zaœ strony, mo¿na sobie wyobraziæ triumf potomków tych
samych Moskwian, co z pokor¹ musieli znosiæ klêski pod Orsz¹ i K³u -
szynem, kolejne upadki Smoleñska, grabie¿e miasteczek nad Wo³g¹,
profanacjê œwi¹tyñ i uczty Sarmatów na Kremlu, kiedy za ¿ycia jednego
pokolenia Polska i Litwa bez wiêkszego oporu musia³y uznaæ zwierzch -
nictwo Rosji nad terenami, które ponad czterysta lat temu by³y czêœci¹
Rusi Kijowsko-Nowogrodzkiej i których posiadanie by³o niespe³nionym
marzeniem wszystkich w³adców Moskwy i Petersburga od czasów Iwana
Kality.
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Pokonany po wielowiekowych zmaganiach wróg, niegdyœ potê¿ny,

groŸny, a zatem godny podziwu, pod koniec XVIII w. by³ na tyle os³abiony 

i wewnêtrznie sk³ócony, ¿e stosunek do niego coraz czêœciej stawa³ siê

pob³a¿liwy. Polacy, owszem, stawiali opór, ale nie jako pañstwo ze spraw -

nym rz¹dem i regularnym wojskiem. Pragi ponoæ broni³y kobiety i dzieci,

bojownicy skupieni wokó³ Jana Kiliñskiego zabijali Rosjan podstêpem,

napadaj¹c zza wêg³a. Ustawiczny brak subordynacji w po³¹czeniu z wyso -

kim mniemaniem o sobie i wybuja³¹ ambicj¹ polityczn¹ wygl¹da³

szczególnie niekorzystnie w porównaniu z Prusami, które przez ca³y

XVIII i wiêksz¹ czêœæ XIX w. stanowi³y wzór „porz¹dnego” pañstwa dla

ca³ej rosyjskiej elity politycznej i dla znacznej czêœci proeuropejsko nasta -

wionej inteligencji. Ów syndrom pokonanego wroga, który, utraciwszy

by³¹ moc, zamieni³ siê, jak siê mog³o wydawaæ, w drobnego szkodnika,

którego nic ju¿ nie uratuje przed politycznym niebytem, sprawi³, ¿e

o Polakach zaczêto w Rosji myœleæ i mówiæ z pogard¹ – Polaczkowie

(ïîëÿ÷èøêè)36.

Historia wkrótce jednak dowiod³a, ¿e by³o to myœlenie ¿yczeniowe,

odbiegaj¹ce daleko od rzeczywistoœci. Polacy nie pogodzili siê z histo -

ryczn¹ przegran¹, nie zamienili siê w masie swojej w lojalnych poddanych 

cara, a wiêc zachowali siê zupe³nie inaczej ni¿ inne podbite narody – na

przyk³ad Gruzini, Ormianie, Tatarzy lub Finowie. W swoim zachowaniu

przypominali raczej kaukaskich górali, z którymi Rosja musia³a pro wa -

dziæ d³ugotrwa³e wojny. Oczekiwano od nich „tylko” odrobiny wewnêtrz -

nej pokory, nie zewnêtrznego tylko, lecz prawdziwego pogodzenia siê

z wyrokiem historii – nawet nie z systemem politycznym, który wielu

Rosjanom równie¿ wydawa³ siê nieludzki i absurdalny. Ta psychiczna

kapitulacja Polaków by³a bardzo potrzebna rosyjskiej œwiadomoœci naro -

do wej, poniewa¿ dowiod³aby s³usznoœci dokonanych wyborów, ponie -

sionych ofiar oraz donios³oœci przebytej przez Rosjan historycznej drogi.

Polskie, w zasadzie romantyczne niegodzenie siê z losem, a w wielu

przypadkach wyraz pogardy wobec „barbarzyñskiego” zwyciêzcy mu -

sia³o irytowaæ i krêgi rz¹dowe, i elity intelektualne, i prostych ludzi.

Znakomit¹ interpretacjê podobnego myœlenia spotykamy u Czes³awa
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36 Nie dotyczy³o to jednak Tadeusza Koœciuszki, który w charakterze jeñca zosta³ przyjêty
w Petersburgu z wielkim szacunkiem, a nastêpnie zosta³ uwolniony przez Paw³a I „na
s³owo honoru”. Równie¿ Puszkin wypowiada³ siê o Koœciuszce jako o dzielnym Polaku,
natomiast Fiodor Glinka przedstawi³ go jako wybitnie szlachetn¹ postaæ w Listach oficera
rosyjskiego. By³o to prawdopodobnie wynikiem tego, ¿e Naczelnik Pañstwa potrafi³
zademonstrowaæ swoj¹ si³ê, ale tak¿e godnoœæ, uczciwoœæ i szacunek do przeciwnika,
a zatem jego wizerunek znacznie ró¿ni³ siê od obiegowych s¹dów o Polakach.



Mi³osza. „Podbity okazuj¹cy swoj¹ pogardê zdobywcy – twierdzi poeta,
– odmawiaj¹cy mu wszelkich zalet poza umiejêtnoœci¹ œlepego pos³u -
szeñstwa wobec rozkazu: to dra¿ni. Bo przypomina: jesteœ silny, tak, ale za 
jak¹ cenê?”37 Natomiast w opinii wiêkszoœci Rosjan mocarstwowoœæ
warta jest ka¿dej ceny, bo innych powodów do dumy i radoœci na ich ziemi
pojawiæ siê nie mo¿e.

Z ³atwoœci¹ mo¿na by³o dostrzec, ¿e Polacy maj¹ do Rosjan stosunek
„wy¿szoœciowy”38, chocia¿ w opinii ogó³u mieszkañców kraju nie by³o to
w ¿aden sposób usprawiedliwione. Polska pozostawa³a w tyle w dziedzi -
nie literatury i sztuki, jej mieszkañcy nie imponowali piêknem jêzyka39,

a nade wszystko zamiast w³asnego pañstwa mieli tylko sobiepañstwo.

A wiêc z jednej strony byli wynioœli i pysza³kowaci, z drugiej zaœ nie
reprezentowali ¿adnej realnej wspólnoty politycznej, nie mieli te¿ si³y
militarnej, nie reprezentowali ¿adnej potêgi. Potêga zaœ tradycyjnie
zajmowa³a szczególne miejsce w hierarchii wartoœci: by³a dla Rosjan
czymœ wa¿niejszym od poziomu cywilizacji, poniewa¿ tego nauczy³y ich
w³asne tragiczne dzieje. Co z tego, ¿e w roku 1237 Ruœ mia³a wielk¹
przewagê kulturow¹ nad Mongo³ami, skoro pokona³a ich dopiero po
trzystu latach za cenê rezygnacji z resztek feudalnej demokracji i wolnoœci
stanowych? Rosjanie zbyt dobrze wiedzieli, ¿e w polityce wygrywa
niestety nie kultura, lecz bezwzglêdna si³a.

Z podobnego rodzaju zbitek pojêciowych i preferencji aksjologicznych

rodzi³ siê wy¿ej opisany stereotyp nêdznego „Polaczka”, co obnosi siê ze

swoj¹ nieuzasadnion¹ godnoœci¹, a poniewa¿ pozbawiony jest mocy

politycznego zaplecza, skazany jest na oszustwo, podstêp i krêtactwo.

Polacy nie tylko gardzili Rosjanami, lecz tak¿e „zdradzali” Rosjê przy

ka¿dej mo¿liwej okazji: w roku 1812 walczyli po stronie Napoleona;

w roku 1831, maj¹c w³asne wojsko, sejm i ró¿ne przywileje, o których
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37 Cz. Mi³osz, Rodzinna Europa…, op.cit., s. 110.
38 Okreœlenie Tadeusza £epkowskiego, który stwierdza m.in.: „…nasz stosunek do
Niemców by³ w znacznym stopniu i pozosta³ nieufny, niechêtny, a zarazem „ni¿szo -
œciowy”. […] W pewnym stopniu rzec by mo¿na, i¿ z Rosjanami by³o odwrotnie. Przecie¿
to my szliœmy na wschód, to my im imponowaliœmy przez d³ugi czas, to oni bali siê, ¿e ich
spolonizujemy. Nic te¿ dziwnego, ¿e Polacy, nawet a¿ nadto œwiadomi rosyjskiej potêgi,
zw³aszcza w XIX i XX w., mieli do Rosjan stosunek wy¿szoœciowy, a niekiedy nawet
lekcewa¿¹cy. Mieliœmy i dot¹d siê mamy za kulturowo wy¿szych i powo³anych do
pe³nienia kulturowej misji niesienia na zacofany Wschód dziedzictwa rozwiniêtego
Zachodu. Tym bardziej mo¿e, i¿ przeczuwaliœmy, nie mówi¹c o tym g³oœno, ¿e nasza
zachodnioœæ nie jest bynajmniej stuprocentowa”. (T. £epkowski, Myœli o historii Polski
i Polaków, „Zeszyty Historyczne” 1984, nr 68, s. 87–88).
39 O negatywnym stosunku Rosjan do jêzyka polskiego zob. A. Kêpiñski, Lach i Mos -
kal…, op.cit., s. 194–196.



Rosjanom siê nie œni³o, wzniecili powstanie, nie daj¹ce siê wyt³umaczyæ

w kategoriach racjonalnych, przyczyniaj¹c siê tym samym do znacznego

pogorszenia swojej sytuacji; wreszcie w pewn¹ styczniow¹ noc 1863 r.,

maj¹c naprawdê wielkie szanse na autonomiê, a mo¿e nawet na niepod -

leg³oœæ w granicach Kongresówki, ruszyli do boju, z góry skazani na

klêskê i potworne cierpienia. Podobne dzia³ania w oczach Rosjan, od

zdecydowanych opozycjonistów poczynaj¹c i na skrajnych konserwa -

tystach koñcz¹c, wygl¹da³y jako absolutnie irracjonalne: naj³atwiej by³o

mo¿na je wyt³umaczyæ skrajnym nacjonalizmem lub nie maj¹c¹ ¿adnego

usprawiedliwienia w rzeczywistoœci wybuja³¹ ambicj¹.

W tym kontekœcie doœæ wywa¿ona wydaje siê opinia Puszkina, który

nie lekcewa¿y³ Polski, s¹dz¹c, ¿e zarówno Rosjanie, jak i Polacy, walcz¹c

ze sob¹, dzia³aj¹ w obronie swoich interesów. I ju¿ zupe³nie tolerancyjn¹,

a nawet nie pozbawion¹ wspó³czucia wydaje siê opinia autora Wspomnieñ

z domu umar³ych (1861–1862), pochodz¹ca wprawdzie z okresu przed

powstaniem styczniowym, które istotnie przyczyni³o siê do wzrostu

nastrojów antypolskich40. Dostojewski ma du¿o zastrze¿eñ w stosunku do

polskich wiêŸniów, ale jednoczeœnie wykazuje wobec nich sporo

zrozumienia:

„Âïðî÷åì, âñå îíè áûëè áîëüíûå íðàâñòâåííî, æåë÷íûå, ðàç -

äðàæèòåëüíûå, íåäîâåð÷èâûå. Ýòî ïîíÿòíî: èì áûëî î÷åíü òÿæåëî, 

ãîðàçäî òÿæåëåå, ÷åì íàì. Áûëè îíè äàëåêî îò ñâîåé ðîäèíû. Íåêî -

òîðûå èç íèõ áûëè ïðèñëàíû íà äîëãèå ñðîêè, íà äåñÿòü, äâåíàäöàòü

ëåò, à ãëàâíîå, îíè ñ ãëóáîêèì ïðåäóáåæäåíèåì ñìîòðåëè íà âñåõ

îêðóæàþùèõ, âèäåëè â êàòîðæíûõ îäíî òîëüêî çâåðñòâî è íå ìîãëè,

äàæå íå õîòåëè, ðàçãëÿäåòü â íèõ íè îäíîé äîáðîé ÷åðòû, íè÷åãî

÷åëîâå÷åñêîãî, è ýòî òîæå î÷åíü áûëî ïîíÿòíî: íà ýòó íåñ÷àñòíóþ

òî÷êó çðåíèÿ îíè áûëè ïîñòàâëåíû ñèëîþ îáñòîÿòåëüñòâ, ñóäüáîé.

Ñ ÷åðêåñàìè, ñ òàòàðàìè, ñ Èñàåì Ôîìè÷îì îíè áûëè ëàñêîâû è ïðè -

âåòëèâû, íî ñ îòâðàùåíèåì èçáåãàëè âñåõ îñòàëüíûõ êàòîðæíûõ.

Òîëüêî îäèí ñòàðîäóáñêèé ñòàðîâåð çàñëóæèë èõ ïîëíîå óâàæåíèå.

Çàìå÷àòåëüíî, âïðî÷åì, ÷òî íèêòî èç êàòîðæíûõ â ïðîäîëæåíèå âñåãî

âðåìåíè, êàê ÿ áûë â îñòðîãå, íå óïðåêíóë èõ íè â ïðîèñõîæäåíèè, íè

â âåðå èõ, íè â îáðàçå ìûñëåé, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ â íàøåì
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40 Zob. np.: Ñ.Ì. Ôàëüêîâè÷, Ðîëü âîññòàíèÿ 1863 ãîäà â ïðîöåññå ñêëàäûâàíèÿ
íàöèîíàëüíîãî ñòåðåîòèïà ïîëÿêà â ñîçíàíèè ðóññêèõ, [w:] T. Epsztein (red.), Polacy
i Rosjanie. Ïîëÿêè è ðóññêèå…, s. 157–180; H. G³êbocki, Fatalna sprawa. Kwestia polska
w rosyjskiej myœli politycznej (1856–1866), Kraków 2000.



ïðîñòîíàðîäüå îòíîñèòåëüíî èíîñòðàíöåâ, ïðåèìóùåñòâåííî íåì -
öåâ, õîòÿ, âïðî÷åì, è î÷åíü ðåäêî”41.

Polacy byli wiêc „wspó³obywatelami” szczególnie trudnymi we
wspó³¿yciu: bêd¹c we w³adzy g³êbokich, choæ zrozumia³ych uprzedzeñ,
przyjaŸnili siê najczêœciej tylko miêdzy sob¹ lub z domniemanymi lub
rzeczywistymi przeciwnikami imperium, omijali „zwyk³ych” Rosjan, nie
chcieli mówiæ w ich jêzyku. Dopiero w pokoleniu nie pamiêtaj¹cym ju¿
powstañ, spotykamy sporo Polaków, których potrzebowa³o i w pe³ni
akceptowa³o spo³eczeñstwo rosyjskie: ¿yczliwych, pracowitych, uczyn -
nych. S³u¿yli w wojsku, budowali fabryki, drogi i wspania³e mosty42, ¿yli
nie tylko obok rdzennych mieszkañców kraju, lecz tak¿e razem z nimi,
jednym wspólnym ¿yciem, dziel¹c wszystkie ich radoœci i troski. Postacie
takich w³aœnie Polaków-wspó³obywateli, pozbawionych cech charakte -
rys tycznych dla negatywnego stereotypu tego narodu, znajdziemy
wreszcie w literaturze na prze³omie XIX i XX w.

Pojawienie siê niezale¿nej Polski na mapie Europy – podwójne w XX w.
– jak ju¿ mówiliœmy, za ka¿dym razem prowadzi³o do gwa³townego
spadku zainteresowania tym krajem, poza okresami otwartej konfrontacji
militarnej, obfituj¹cymi w ogromn¹ iloœæ literatury propagandowej po obu 
stronach granicy. Kraj ten wzbudza³ i nadal wzbudza raczej ¿yczliw¹
ciekawoœæ, w sumie jednak pisze siê o nim niewiele. Burzliwe wydarzenia
ubieg³ego wieku nie wp³ynê³y w zasadniczy sposób na ukszta³towany
w wieku XIX stereotyp Polski i Polaków, chocia¿ pojawia siê on w lite -
raturze stosunkowo rzadko. Filipika Stanis³awa Kuniajewa, bêd¹ca raczej

zjawiskiem z dziedziny déjà vu, owocem fascynacji lektur¹ dziewiêtnasto -
wiecznych polako¿erców, odpowiada³a oczekiwaniom pewnej grupy
nacjonalistycznie nastawionych czytelników, nie ma jednak wiêkszego
rozg³osu. Oznacza to miêdzy innymi to, ¿e Polska, która od¿egnuje siê od
wszystkiego, co œwiadczy³oby o wspólnym losie obu narodów i zaczyna
¿yæ w³asnym ¿yciem, w rzeczywistoœci niewiele Rosjan obchodzi.

Przedstawiona tu opinia odzwierciedla oczywiœcie tylko jeden, najbar -
dziej rozpowszechniony rosyjski punkt widzenia, z którym równie¿
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41 Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â òðèäöàòè òîìàõ, t. 4, Ëåíèí -
ãðàä 1972, s. 209–210. Rzecz znamienna: zauwa¿one przez Dostojewskiego uprzedzenia
obowi¹zywa³y jedynie w stosunku do Rosjan. Polscy wiêŸniowie byli natomiast przy ja -
cielsko nastawieni do Tatarów i Czerkiesów, a tak¿e do staroobrzêdowców (antyrosyjskich 
Rosjan, Rosjan „na nie”), wcale nie uwa¿aj¹c ich za barbarzyñców. To rzeczywiœcie mog³o 
dra¿niæ.
42 Jak np. Stanis³aw KierbedŸ, znakomity in¿ynier, budowniczy petersburskich mostów,
wybitny badacz Syberii Wschodniej Benedykt Dybowski oraz architekt Stanis³aw Brzo -
zowski, autor projektu sto³ecznego Dworca Witebskiego.



w samej Rosji nie wszyscy siê zgadzaj¹. W pe³ni zdajemy sobie sprawê
z tego, ¿e istnieje równie¿ polska wersja interpretacji wspólnych dziejów,
i odnosimy siê do niej z nale¿ytym szacunkiem. Co by tam nie pisa³
Kuniajew o okrucieñstwie „szlachty” i rzekomej niewinnoœci narodu ro -
syj skiego, nic nie mo¿e usprawiedliwiæ ca³ego szeregu zbrodni, poczy -
naj¹c od rozbiorów i rzezi Pragi, a skoñczywszy na stalinowskich
wiêzieniach. Po drodze zaœ zdarzy³o siê wiele innych rzeczy: szubienice
Murawjowa, wiêŸniowie Sybiru, konfiskata maj¹tków, zakaz mówienia
po polsku w szko³ach, bestialstwa Armii Czerwonej latem 1920 r., bez -
prawna aneksja Zachodniej Ukrainy i Bia³orusi w porozumieniu z Hitle -
rem, deportacje ludnoœci do obozów pracy, aresztowanie i zg³a dzenie
kilkunastu tysiêcy reprezentantów polskiej elity, ciche przyzwolenie na
zag³adê Warszawy udzielone hitlerowcom podczas powstania... Winê za
to ponosz¹ nie tylko rosyjskie w³adze, lecz tak¿e setki, a mo¿e tysi¹ce
decydentów, siedz¹cych w sztabach armii lub w zaciszu ministerialnych
gabinetów, dowódcy polowi, dzia³aj¹cy „zgodnie z sytuacj¹”, a czasami
równie¿ szeregowi ¿o³nierze. Wreszcie moraln¹ odpowiedzialnoœæ za
rosyjskie zbrodnie ponosz¹ tak¿e ca³e rzesze zwyk³ych Rosjan, którzy
– milcz¹co lub nie – aprobowali te wszystkie dzia³ania, nie mniej okrutne

ani¿eli lisowszczyzna i inne okropieñstwa „spustoszenia litewskiego”.

*
* *

Niezwykle istotn¹ rolê w powstawaniu uprzedzeñ wobec Polski

i Polaków odegra³y rozbie¿noœci o charakterze historiograficznym .
Rzecz polega na tym, ¿e zarówno Puszkin, jak i Dostojewski, a tak¿e
To³stoj oraz póŸniejsi autorzy, a¿ do czasów ca³kiem wspó³czesnych,
uczyli siê tej wersji rosyjskiej historii, która powsta³a w umyœle Miko³aja
Karamzina. Schemat dziejów ojczystego kraju, który zosta³ zastosowany
w Historii Pañstwa Rosyjskiego, Karamzinowskim opus magnum, okaza³
siê najbardziej popularnym i wp³ywowym, w³aœciwie bezkonkuren cyj -
nym. Dzie³o Karamzina sta³o siê podstaw¹ dla niezliczonej iloœci podrêcz -
ników i programów szkolnych zarówno w czasach przedrewolucyjnych,
jak i sowieckich, poczynaj¹c od lat trzydziestych, gdy nasta³ stalinizm
i gdy marksistowskie dogmaty zosta³y „wzbogacone”, a w wielu przy -
padkach zast¹pione przez pañstwotwórczy konserwatyzm autora Biednej
Lizy. Samej Historii w ZSRR wprawdzie nie wydawano z uwagi na jej
zbyt oczywisty religijno-monarchistyczny ton, natomiast prawie natych -
miast po objêciu stanowiska pierwszego sekretarza KPZR przez Micha³a
Gorbaczowa ukaza³a siê wielonak³adowa edycja tego dzie³a, która
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cieszy³a siê niezwyk³ym powodzeniem u czytelników. W³aœciwie do tej
pory uczniowie rosyjscy poznaj¹ ojczyste dzieje zgodnie z przes³aniem
zawartym w Historii Karamzina. I tak samo, w znacznym stopniu zgodnie
z intencj¹ jej autora, tworz¹ w swej wyobraŸni wizerunek Polski i jej roli
w przesz³oœci w³asnego kraju43.

Karamzin nale¿a³ do pokolenia, które wiwatowa³o z okazji finis Polo -
niae, dostrzegaj¹c w tym wydarzeniu – w œlad za cesarzow¹ Katarzyn¹ II
– zadoœæuczynienie sprawiedliwoœci dziejowej, polegaj¹ce na rewindy ka cji
koñcz¹cej wielowiekowy konflikt dwóch przeciwstawnych organizmów
politycznych. Reprezentowa³ postawê, któr¹ obserwatorzy rosyjscy
zwykle okreœlaj¹ mianem oœwieconego absolutyzmu, natomiast ich polscy 
koledzy czêœciej u¿ywaj¹ terminu „oœwiecony imperializm”, niezmiennie
stawiaj¹c epitet „oœwiecony” w cudzys³owie44. Wyobra¿a³ sobie dzieje
Europy Wschodniej w sposób, który wywo³uje ci¹g³e protesty historyków
polskich, ukraiñskich, bia³oruskich, a nawet niektórych rosyjskich, cho -
cia¿ ci ostatni znajduj¹ siê w mniejszoœci w porównaniu ze zwolennikami
„monolitycznej” Karamzinowskiej koncepcji.

Koncepcjê tê mo¿na sprowadziæ do nastêpuj¹cego schematu. Dzieje
Rosji jako jedynego, nie podlegaj¹cego ¿adnym podzia³om pañstwa
narodu rosyjskiego bior¹ swój pocz¹tek w IX w., wraz z ustanowieniem
w³adzy Rurykowiczów nad Kijowem. Ksi¹¿êta w³odzimierscy, a nastêp -
nie moskiewscy byli prawowitymi spadkobiercami kijowskiej tradycji
pañstwowej w trudnych czasach niewoli tatarskiej, gdy pañstwo ruskie
(u Karamzina rosyjskie; warto w zwi¹zku z tym przypomnieæ, i¿ w jêzyku
rosyjskim pojêcia ðóññêèé i ðîññèéñêèé dopiero po roku 1991 przesta³y
funkcjonowaæ jako synonimy) zosta³o podbite z dwóch stron: ze wschodu
przez Mongo³ów, z zachodu zaœ przez Litwinów, którzy nastêpnie po -
³¹czyli siê w jedno pañstwo z Polakami. Wschodnia czêœæ Rosji zosta³a
wyzwolona w roku 1480, natomiast zachodnia – ostatecznie dopiero
w roku 1795, za ¿ycia samego Karamzina, w wyniku trzeciego rozbioru
Rzeczypospolitej. Zdaniem autora Historii Ruœ Ma³a, Bia³a oraz Czer -
wona by³y tak samo rosyjskie, jak na przyk³ad ksiêstwo w³odzimierskie
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43 O wp³ywie historiografi Karamzina na kszta³t rosyjskich wyobra¿eñ o Polsce zob. tak¿e: 
N. Fi³atowa, Polska w rosyjskiej myœkli historycznej, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 kluczo -
wych pojêæ…, op.cit., t³um. E. Kornowska-Michalska, s. 21–23.
44 Zob. np.: A. Nowak, „Oœwiecony” rosyjski imperializm i Polska. Od Piotra I i Kata -
rzyny II do Karamzina i Puszkina, [w:] A. Nowak, Jak rozbiæ Imperium Rosyjskie?,
Kraków 1999, s. 11–38; H. G³êbocki, Polska anarchia i „oœwiecony” rosyjski imperializm,
[w:] H. G³êbocki, Fatalna sprawa…, op.cit., s. 21–36.



i riazañskie, a wiêc w ci¹gu kilkuset lat faktycznie znajdowa³y siê pod
zaborem polskim.

„Niech cudzoziemcy potêpiaj¹ rozbiory Polski; my wziêliœmy swoje”45

– pisa³ Karamzin w 1811 r. w s³ynnym memoriale O starej i nowej Rosji,
w ca³kowitej zgodnoœci z przedstawionym wy¿ej schematem. Natomiast
w dokumencie o dumnej nazwie Zdanie obywatela rosyjskiego, przedsta -
wionym w Carskim Siole w paŸdzierniku 1819 r., protest jego, wtenczas
nadwornego dziejopisarza, zosta³ skierowany przeciwko planom Alek -
sandra I, który mia³ zamiar poszerzyæ granice Królestwa Polskiego
o gubernie ruskie i litewskie. By³ to, jak twierdzi wspó³czesny polski
historyk Henryk G³êbocki, „bodaj¿e pierwszy obywatelski g³os rosyj -
skiego poddanego wobec cara, podniesiony w imiê racji stanu i interesów
pañstwa, stoj¹cych w sprzecznoœci z wol¹ monarchy”46. Jakie wiêc
interesy pañstwa mia³ na myœli Karamzin, decyduj¹c siê na ten niebywa³y
dot¹d akt odwagi obywatelskiej?

„Zamyœlasz Najjaœniejszy Panie odbudowaæ staro¿ytne pañstwo
Polskie – przestrzega³ Karamzin. – Czy¿ jednak ta odbudowa zgodna jest
z prawem dobra pañstwowego Rosji? Czy to zgodne z Twoimi œwiêtymi
obowi¹zkami, z Twoj¹ mi³oœci¹ do Rosji i do samej sprawiedliwoœci? [...]
czy Austria (nie mówi¹c ju¿ o Prusach) odda dobrowolnie Galicjê? [...]
Czy mo¿esz Najjaœniejszy Panie ze spokojnym sumieniem odebraæ nam
Bia³oruœ, Litwê, Wo³yñ, Podole, uznan¹ w³asnoœæ Rosji jeszcze przed
Twoim panowaniem! Czy¿ powiedz¹, ¿e Ona [Katarzyna II. – A. de L.]
bezprawnie podzieli³a Polskê? Ale Ty najjaœniejszy Panie post¹pi³byœ
jeszcze bardziej bezprawnie, gdybyœ zamierza³ odkupiæ jej niesprawiedli -
woœæ rozbiorem samej Rosji. Wziêliœmy Polskê mieczem – oto nasze
prawo (Ìû âçÿëè Ïîëüøó ìå÷îì – âîò íàøå ïðàâî), któremu wszystkie
pañstwa zawdziêczaj¹ swe istnienie; gdy¿ wszystkie powsta³y z podbo -
jów. Polska jest prawowit¹ rosyjsk¹ w³asnoœci¹. Nie ma starych praw
w³asnoœci w polityce, inaczej musielibyœmy przywróciæ Carstwo Kazañ -
skie i Astrachañskie, Republikê Nowogrodzk¹, Wielkie Ksiêstwo Riazañ -
skie i tak dalej. Wszystko albo nic. Dot¹d nasz¹ zasad¹ pañstwow¹ by³o:
ani piêdzi ziemi, ani wrogowi, ani przyjacielowi. Napoleon móg³
zawojowaæ Rosjê, ale Ty Najjaœniejszy Panie, chocia¿ samodzier¿ca, nie
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45 Í.Ì. Êàðàìçèí, Çàïèñêà î äðåâíåé è íîâîé Ðîññèè â å¸ ïîëèòè÷åñêîì è ãðàæäàí -
ñêîì îòíîøåíèÿõ, Ìîñêâà 1991, s. 42. Cyt. za: H. G³êbocki, Fatalna sprawa…, op.cit.,
s. 28. 
46 H. G³êbocki, Fatalna sprawa…, op.cit., s. 29.



mog³eœ odst¹piæ mu ani jednej rosyjskiej chaty. Taki jest nasz charakter
i duch pañstwowy”47.

Zwróæmy uwagê na dwie kwestie podjête przez Karamzina: jego opcjê
racji stanu i rozumienie przez niego istoty dzia³añ politycznych. Ujêcia
obu tych kwestii s¹ typowo rosyjskie („Taki jest nasz charakter i duch
pañstwowy” – w tym akurat mo¿na przyznaæ historykowi racjê), przeka -
zywane z pokolenia na pokolenie, prezentowane na lekcjach historii
i w zasadzie nie zmienione a¿ do dziœ. A wiêc rosyjska racja stanu polega,
wed³ug tego rozumowania, na ca³kowitej kontroli nad terenami uznawa -
nymi za rosyjskie oraz podbitymi, ze szczególnym uwzglêdnieniem za -
chodnich i po³udniowo-zachodnich terenów by³ej Rusi Kijowskiej.
Teoretycznie Karamzin nie by³ przeciwny istnieniu Polski, pod warun -
kiem jednak, ¿e ten kraj na wieki wieków zrzeknie siê pretensji do ziem
litewskich i ruskich oraz umo¿liwi ich ponown¹ rusyfikacjê. Zdawa³
jednak sobie sprawê, ¿e Polacy za nic nie zgodziliby siê na takie rozwi¹za -
nie, i dlatego uznawa³ polski niebyt za jedyne realne zabezpieczenie
interesów rosyjskich. Natomiast gdy chodzi o istotê dzia³añ politycznych
na ca³ym œwiecie, to ten „obywatel rosyjski” o wyraŸnie tatarskich rysach
twarzy (przodkowie Karamzina byli Tatarami, co zreszt¹ w ¿aden sposób
nie ubli¿a jego godnoœci) wypowiada³ siê w duchu Macchiavelliego,
Iwana GroŸnego i innych adeptów Realpolitik: w polityce nie obowi¹zuje
ogólnoludzka moralnoœæ, w tej okrutnej dziedzinie liczy siê tylko si³a i
skutecznoœæ.

Oto jakiej formu³y dziejów Rosji i innych pañstw, w tym równie¿
Polski, mogli siê nauczyæ od Karamzina tacy twórcy jak Puszkin (który
bardzo wysoko ocenia³ jego historiografiê, chocia¿ przyznawa³, ¿e jej
autor zanadto gloryfikuje samow³adztwo), Dostojewski, To³stoj i równie¿
kilka nastêpnych pokoleñ Rosjan, którzy uczyli siê w szkole podobnej
wersji historii swego kraju. Nic wiêc dziwnego, ¿e wychowani na dziejo -
pisarstwie Karamzina, odpowiadaj¹cym zreszt¹ „horyzontowi oczeki wañ”
przeciêtnego rosyjskiego patrioty, stali siê „trubadurami imperium”48,
taki mi zreszt¹ samymi jak wspó³czeœni im Brytyjczycy, Niemcy czy
Francuzi, bo stulecia XVIII i XIX by³y okresem wszechw³adzy imperiów.
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47 Ì. Êàðàìçèí, Ìíåíèå ðóññêîãî ãðàæäàíèíà, [w:] Ñòàðèíà è íîâèçíà. Èñòî -
ðè÷åñêèé ñáîðíèê, èçäàâàåìûé ïðè Îáùåñòâå ðåâíèòåëåé ðóññêîãî èñòîðè÷åñêîãî
ïðîñâåùåíèÿ â ïàìÿòü èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III, t. 2, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 1898,
s. 14–15. Cyt. za: H. G³êbocki, Fatalna sprawa…, op.cit., s. 30. 
48 Okreœlenie Ewy M. Thompson. Zob. jej ksi¹¿kê: Imperial Knowledge. Russian Lite -
rature and Colonialism, Westport, Connecticut–London 2000, s. 12. Polski przek³ad:
Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków 2000.



Podkreœlaj¹c samoistnoœæ, a zarazem europejskoœæ tych autorów,
wspó³czeœni autorzy s³usznie stwierdzaj¹: „Wielka literatura rosyjska jest
jedyn¹ nowoczesn¹, a jednoczeœnie niekapitalistyczn¹ literatur¹. Tego nie
by³o w ¿adnym imperium azjatyckim. W pewnym sensie rosyjska nauka,
literatura i bomba termoj¹drowa s¹ trwa³ymi elementami imperium rosyj -
skiego. ¯ukowski i Sacharow byli imperialnymi uczonymi, a Puszkin
i Brodski – imperialnymi poetami”49. 

Postawa polityczna, a nawet behawioralna uciskanych Polaków,
d¹¿¹cych do rozbicia imperium rosyjskiego i podwa¿enia jego racji stanu,
która zosta³a tak dobitnie sformu³owana przez Karamzina, nie mog³a
zatem liczyæ na wspó³czucie i przychylnoœæ wyrazicieli sumienia (i intere -
sów) narodu rosyjskiego. By³a postrzegana jako postawa przeciwnika
i zwalczana, tak¿e przy pomocy kreowania negatywnego stereotypu,
a czasami krzywdz¹cych i poni¿aj¹cych wypowiedzi. I znów przychodzi
na myœl Rodzinna Europa:

„W antypolskich wierszach Puszkina jest gniew na szaleñcz¹ dumê
pokonanych, którzy nie chc¹ siê przyznaæ, ¿e przegrali definitywnie,
marz¹ o odwecie, konspiruj¹ i podburzaj¹ wszystkie europejskie kance -
larie dyplomatyczne przeciwko Rosji. Wiersze te s¹ zreszt¹ czymœ wiêcej
ni¿ potêpieniem narodu próbuj¹cego odzyskaæ niepodleg³oœæ. Pamiêæ
wielkiej rywalizacji jest w nich jeszcze ¿ywa: istnienie Polski znów
postawi³oby pytanie do kogo nale¿¹ Po³ock i Kijów, czyli godzi³oby
w «byæ albo nie byæ» imperium”50.

W rzeczy samej: nic dodaæ, nic uj¹æ. Ka¿dy uczciwy, odpowiedzialny
i politycznie myœl¹cy Rosjanin, pragn¹cy potêgi dla swojej ojczyzny,

wczeœniej czy póŸniej potyka³ siê o „fataln¹” sprawê polsk¹, od której
zale¿a³o owe „byæ albo nie byæ”. I to musia³o dra¿niæ. Koniec wieku XX
wbrew pozorom niewiele w tej materii zmieni³.

*
* *

W tym miejscu dochodzimy do najbardziej dra¿liwych, bo geopo -

l itycznych  uwarunkowañ negatywnego stereotypu. 

„Wielka rywalizacja” wspomniana przez Czes³awa Mi³osza oznacza³a
brutaln¹ walkê o kontrolê nad ca³¹ Europ¹ Wschodni¹. Stratedzy zawsze
wiedzieli, ¿e ten, kto posiada w³adzê nad tak zwanym Miêdzymorzem,
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49 J.S. Piwowarow, A. Fursow, Rosja – pañstwo, naród, imperium, [w:] Polacy i Rosjanie.
100 kluczowych pojêæ…, op.cit., t³um. E. Kornowska-Michalska, s. 205. 
50 Cz. Mi³osz, Rodzinna Europa…, op.cit., s. 110.



mo¿e swobodnie dyktowaæ warunki olbrzymiemu terytorium pomiêdzy
Œl¹skiem a Uralem, a tak¿e pomiêdzy Skandynawi¹ a Ba³kanami, i ¿e
z kimœ takim bêdzie siê liczyæ ca³a, a wiêc tak¿e zachodnia Europa. Stawka 
w polsko-rosyjskiej grze interesów by³a wiêc szczególnie wysoka.
Teoretycznie mo¿na sobie wyobraziæ polskiego szowinistê-maksymalistê,
który marzy o Polsce od £aby a¿ po Ural, ale nie dalej, oraz jego odpo -
wiednika rosyjskiego, który buduje wizje panowania swojego kraju nad
ca³¹ kul¹ ziemsk¹ wraz z otaczaj¹c¹ przestrzeni¹ kosmiczn¹ – im wiêcej,
tym lepiej. Zreszt¹ widoczna dysproporcja tych dwóch utopii politycz nych 
przynajmniej czêœciowo t³umaczy, dlaczego niektórzy pisarze rosyjscy

pob³a¿liwie nazywali Polaków Polaczkami i uwa¿ali ich za osobników zbyt 

drobiazgowych, pozbawionych polotu i szerokiej wyobraŸni.

Najbardziej newralgicznym pod wzglêdem geopolitycznym obszarem
by³y w³aœnie ziemie sporne. Rosja uwa¿a³a je za swoje, z tego powodu, ¿e
ruskie, bo przecie¿ nikomu nie przychodzi³o do g³owy twierdziæ, ¿e okresu 
Rusi Kijowskiej nie mo¿na uznaæ za integraln¹ czêœæ rosyjskiej historii
i dopatrywaæ siê pocz¹tków owej gdzieœ dopiero w XII, a mo¿e nawet
w XIV w. Litwa mog³a uznaæ te ziemie za swoje zgodnie z Karamzinowsk¹
zasad¹ „prawa miecza”, natomiast Polska naby³a je za spraw¹ legalnych
porozumieñ miêdzynarodowych, dziêki którym te terytoria szczêœliwie
wpad³y w jej rêce „na zawsze”. Politycy Rzeczpospolitej, podobnie jak
Karamzin, twierdzili, ¿e „nie ma starych praw w³asnoœci w polityce”,
a zreszt¹ nigdy nie uznawali Moskwy, a nastêpnie Petersburga za legal -
nych reprezentantów tego, co ongiœ by³o Rusi¹. Mi³osz trafnie upatruje w
kwestii ziem spornych (Ukrainy i Bia³orusi) g³ówne „jab³ko niezgody”
miêdzy dwoma narodami, najwa¿niejsz¹ przeszkodê na drodze porozu -
mienia i Ÿród³o wielu awersji i uprzedzeñ51.

Sprawa przynale¿noœci tych ziem do Rosji dotyczy³a równie¿
problemu jej europejskoœci. „Póki Moskwa w Europie, nie masz Polski
ca³ej i niepodleg³ej”52 – g³osi³ na przyk³ad ojciec polskiego romantyzmu
Maurycy Mochnacki, a w polskich krêgach opiniotwórczych przez ca³y
wiek XIX by³ to pogl¹d nader powszechny, jak równie¿ idea skierowania
politycznej energii Rosji w stronê spraw azjatyckich53. Podobne per -
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51 Ibidem, s. 113.
52 M. Mochnacki, Pisma krytyczne i polityczne, t. 2, Kraków 1996, s. 114.
53 Zob. np.: A. Walicki, Ideologia narodowa powstania styczniowego, „Przegl¹d” 2003,
nr 3. Autor dokonuje prezentacji ca³ego wachlarza wrêcz przera¿aj¹cych stanowisk pol skich
patriotów, œwiadcz¹cych o ich antyliberalizmie oraz bezkompromisowoœci w kwestiach
geopolitycznych: panowanie nad Litw¹ i Rusi¹, i odepchniêcie „Moskali” za Dniepr lub
nawet za Wo³gê uwa¿ano niekiedy za rzecz wa¿niejsz¹ od pokonania Rosjan w samym
Królestwie.



spekty wy uwa¿ano w Rosji za absolutnie nie do przyjêcia, nawet przez

zagorza³ych s³owianofilów. Nastroje proazjatyckie w krêgach inteligencji

rosyjskiej by³y zdecydowanie za s³abe. Iwan Gonczarow i Fiodor Dosto -

jewski, którzy przez pewien czas g³osili coœ w rodzaju utopii sybe ryj -

skiej54, ani na chwilê nie zrezygnowali z idei zakorzenienia Rosji

w Europie, a wiêc mogli widzieæ w pragnieniach Polaków jedynie chêæ

zaw³adniêcia strategicznej pozycji na wschodzie subkontynentu kosztem

ich ojczyzny, odepchniêtej w g³¹b Azji. Zwolennicy rozwi¹zañ okcy -

dentalistycznych patrzyli na „prawdziwy” Zachód ponad Polsk¹,

upatruj¹c w niej kraj zacofany, pogr¹¿ony w anarchii, klerykalizmie

i sarmackim antyeuropeizmie, panslawiœci zaœ piêtnowali j¹ jako „Juda -

sza S³owiañszczyzny”. Jednak¿e przedstawiciele obu nurtów nie mogli

sobie wyobraziæ Rosji le¿¹cej gdzieœ poza Europ¹: pierwsi chcieli uczyæ

siê od niej, nie bezkrytycznie zreszt¹, drudzy zaœ pragnêli j¹ pouczaæ

i „zbawiaæ”.

W ten sposób dochodzimy do sedna sprawy. Ambicj¹ Polski, przy -

najmniej do po³owy XX w., by³o opanowanie „kresów” Europy i chrzeœ -

cijañskiego œwiata przynajmniej po Dniepr: wtedy mo¿liwe by³o niesienie

szlachetnej misji cywilizacyjnej wobec narodu litewskiego i narodów

„ruskich” oraz spe³nienie roli przedmurza chrzeœcijañstwa w obliczu

schizmy i „barbarii” moskiewskiej. W tym przypadku spe³ni³oby siê

dawne marzenie o Polsce jako o wielkim mocarstwie europejskim, które

zreszt¹ rzeczywiœcie istnia³o w XIV–XVI w. Jednym z kosztów urze -

czywistnienia tej wizji by³aby jednak „azjatyzacja” Rosji. Ambicj¹ tej

ostatniej natomiast by³o odgrywanie roli mocarstwa globalnego, którego

potêga i rola w œwiecie by³aby porównywalna do Wielkiej Brytanii,

a póŸniej Stanów Zjednoczonych. Jedynym mo¿liwym œrodkiem do tego

celu, znów mniej wiêcej do po³owy XX w., by³o oczywiœcie nie panowanie 

nad Azj¹, lecz funkcja g³ównego rozgrywaj¹cego w politycznym centrum

œwiata – Europie. Dla osi¹gniêcia tego celu Rosja musia³a sprawowaæ

pe³n¹ kontrolê nad terenami po³o¿onymi miêdzy terytorium etnicznie

rosyjskim a etnicznie niemieckim, bo dopiero od Niemiec zaczyna³a siê,

zdaniem Rosjan, prawdziwa Europa Zachodnia. Polakom, a tak¿e innym

narodom zamieszkuj¹cym wschód Europy centralnej przypada³a w tych

ambitnych planach rola „masy etnicznej”, biernych obserwatorów procesu 

dziejowego. Zachodnie ziemie ruskie lub, jak kto woli, wschodnie kresy

Rzeczypospolitej, okaza³y siê jêzyczkiem u wagi w niezwykle donios³ej
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i delikatnej sprawie politycznej. Przy pewnych sprzyjaj¹cych okolicz -
noœciach mog³o z tego wynikn¹æ nawet panowanie nad œwiatem – chocia¿,
nale¿y przyznaæ, taki rozwój wydarzeñ by³ ma³o prawdopodobny.

Nieco upraszczaj¹c niezwykle skomplikowan¹ materiê i pos³uguj¹c siê
swego rodzaju metonimi¹, mo¿na sprowadziæ rosyjskie uprzedzenia
wobec Polski w sferze geopolityki do na wpó³ œwiadomego lêku przed
zajêciem Moskwy przez Polaków, co zdarzy³o siê dwukrotnie w latach
1605–1612. Wtedy Rosja rzeczywiœcie musia³aby siê cofn¹æ na ziemie
ugrofiñskie i tatarskie (które zaczynaj¹ siê, nawiasem mówi¹c, ju¿ oko³o
250–300 km na pó³noc i wschód od stolicy), a to praktycznie oznacza³oby
ucieczkê z Europy do Azji, a wiêc wariant najkoszmarniejszy. Historia
nauczy³a Rosjan nieufnoœci wobec Rzeczypospolitej, bo jej ambicje
kolonizacyjne dla nikogo nie by³y tajemnic¹. I odwrotnie, Polacy wci¹¿
jeszcze obawiaj¹ siê, ¿e Warszawa mo¿e staæ siê rosyjskim miastem,
o czym zreszt¹ Stalin nie omieszka³ przypomnieæ przy okazji pertraktacji
na temat Lwowa.

Polskie i rosyjskie interesy polityczne, je¿eli chodzi o te sporne i nadal
kluczowe dla przysz³oœci Europy tereny, okaza³y siê w sposób tragiczny
sprzeczne ze sob¹. Dlatego ka¿de uszczuplenie rosyjskiego stanu posia -
dania automatycznie zwiêksza³o szanse Polski na subkontynencie i na
arenie miêdzynarodowej, et vice versa. Dla przyk³adu traktat wersalski by³ 
korzystny dla Polski i bardzo niekorzystny dla Rosji, a tak¿e krajów
pokonanych w wojnie – Niemiec, Austrii, Wêgier. To wydarzenie spowo -
dowa³o w Moskwie Ÿle ukrywan¹ frustracjê i chêæ odwetu. Natomiast
uk³ad ja³tañski, s³usznie uznawany w Polsce i w innych krajach Europy
Wschodniej za morderczy cios oraz „zdradê Zachodu”, by³ jak najbardziej
korzystny dla Rosji, przy czym nie tylko dla panuj¹cej elity stalinowskiej,
lecz przynajmniej dla ca³ego narodu wielkoruskiego, który uzna³ owoce
„wielkiego zwyciêstwa” za triumf sprawiedliwoœci dziejowej i zadoœæ -
uczy nienie wobec strat i upokorzeñ poniesionych w wyniku pierwszej
wojny œwiatowej. Dlatego w³aœnie rocznica zwyciêstwa 1945 r. sta³a siê
autentycznym œwiêtem narodowym: miliony Rosjan wprawdzie zginê³y,
ale w zamian ich ojczyzna odzyska³a godnoœæ i pozycjê w œwiecie, czyli
„twarz”, a to w Rosji bardzo siê liczy. Je¿eli zapytaæ „zwyk³ego” starszego
Rosjanina, a nawet przedstawiciela œredniego pokolenia, co mu siê
w Polsce najmniej podoba, wiele osób na pewno wska¿e na dezaprobatê
w stosunku do „wyzwolenia” kraju przez armiê rosyjsk¹, przypomni
odosobnione przypadki profanacji i przenoszenia grobów ¿o³nierskich,
burzenia pomników Rokosowskiego i Koniewa, i temu podobne rzeczy.
Oburza go przypuszczenie, ¿e Polacy mogli sobie ¿yczyæ wyzwolenia,
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które nadesz³oby z zupe³nie innej strony œwiata, bo „tamci” na pewno nie

zostawiliby tylu ¿o³nierzy na obcej ziemi. Dla podobnych ludzi zwy -

ciêstwo stalinowskiej Rosji nad zdruzgotan¹ wojn¹ Europ¹ Wschodni¹

stanowi swego rodzaju sakrament, którego nie wolno poddawaæ ¿adnemu

os¹dowi krytycznemu – i wiarê tê tylko w niewielkim stopniu mo¿na

wyt³umaczyæ oddzia³ywaniem sowieckiej propagandy, poniewa¿ „nieso -

wiecka” rosyjska propaganda dzia³a³aby w podobnym duchu. Poza tym

kwestia racji stanu (bo o ni¹ tak naprawdê tu chodzi) dotyczy nie tylko

establishmentu politycznego: wokó³ niej kszta³tuj¹ siê nastroje ca³ego

spo³eczeñstwa – w Rosji, w Polsce oraz w innych nowo¿ytnych pañstwach 

narodowych.

Zmiany, które nast¹pi³y w Europie w latach 1989–1991, które pod

pewnymi wzglêdami (poza spraw¹ Niemiec) przypomina³y dokonania

wersalskie anno domini 1918–1919, by³y z kolei korzystne dla Polski,

innych pañstw by³ego bloku sowieckiego, a tak¿e krajów nadba³tyckich,

zakaukaskich, Ukrainy, Bia³orusi i Mo³dawii, nie licz¹c po³o¿onych dalej

na wschód i po³udnie. Natomiast dla rosyjskiej racji stanu te lata stanowi³y

je¿eli nie klêskê, to na pewno wielki wstrz¹s oraz przynios³y nieod -

¿a³owane straty. Wystarczy powiedzieæ, ¿e Rosja musia³a wróciæ do granic 

sprzed 1654 r., kiedy pod panowaniem Moskwy znalaz³a siê strategicznie

wa¿na Lewobrze¿na Ukraina. „Prawdziwa” Europa, o któr¹ ociera³y siê

rosyjskie wojska w Berlinie, nagle odsunê³a siê daleko na zachód, pozo -

staj¹c za trzema granicami. W tym samym czasie stary, wydawa³oby siê

dawno zapomniany problem spornych ziem „ruskich” ponownie wysun¹³

siê na plan pierwszy w stosunkach nowej Rosji z now¹ Polsk¹55. Historia

zatoczy³a ko³o.

Na pierwszy rzut oka mo¿e siê wydawaæ, ¿e powstanie trzech nowych

niepodleg³ych pañstw – Ukrainy, Bia³orusi oraz Litwy – znakomicie

rozwi¹zuje ca³y problem: po prostu teraz sta³o siê jasne, ¿e te tereny nie s¹

ani polskie, ani rosyjskie, lecz ukraiñskie, bia³oruskie i litewskie. I rze -

czywiœcie to bardzo dobre rozwi¹zanie dla Polski oraz ka¿dego innego

kraju, który zyska³ w wyniku dokonanego prze³omu – ale, niestety, nie dla

Rosji, która w wyniku tych donios³ych zmian zbyt wiele i w bardzo

krótkim czasie straci³a. Rozpad Zwi¹zku Sowieckiego jawi³ siê w oczach

milionów Wielkorusinów jako rozpad ich ojczyzny – Rosji, bo prawie dla

nikogo nie stanowi³o wiêkszej tajemnicy, ¿e by³o to pañstwo rosyjskie.
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Naród, który nadal w dobrej wierze œwiêtuje kolejne rocznice zwyciêstwa
1945 r., w wielu przypadkach nie mo¿e wewnêtrznie pogodziæ siê
z istnieniem na przyk³ad niezale¿nego pañstwa ukraiñskiego, bo ono
„zawsze” by³o nasze, a teraz zagarnêli je „banderowcy”, czyli „faszyœci”.
Sprostowaæ podobne uprzedzenia, tym razem w stosunku do Ukrainy, jest
spraw¹ niezwykle trudn¹. Pamiêtajmy, ¿e w œwiadomoœci uczniów Ka -
ram zina Ukraina jest czêœci¹ Rusi, a Rosja i Ruœ to s¹ pojêcia równo -
znaczne. Obalenie tych schematów musia³oby spowodowaæ zasadnicz¹
rewizjê obowi¹zuj¹cej od stuleci wizji ojczystych dziejów, a to z kolei
mog³oby doprowadziæ nawet do gwa³townych zaburzeñ spo³ecznych i to -
talnego kryzysu wartoœci. Odejœcie od koncepcji „jednej i niepodzielnej”
Rusi-Rosji zbyt wielu Rosjanom wci¹¿ kojarzy siê z kompletn¹ utrat¹
to¿samoœci narodowej. Zmiany w tej materii s¹ mo¿liwe, ale wymagaj¹
dobrej woli i wytê¿onej pracy nawet kilku pokoleñ.

W tym kontekœcie ³atwo mo¿e dojœæ tak¿e do reanimacji starych,
dziewiêtnastowiecznych uprzedzeñ wobec Polski, w tym równie¿ w li -
cz¹cych siê krêgach elity intelektualnej. Trzecia Rzeczpospolita, jak wia -
domo, pierwsza nawi¹za³a stosunki dyplomatyczne z Ukrain¹, a wkrótce
potem nada³a temu pañstwu statut strategicznego partnera. Rosyjskie krêgi 
opiniotwórcze wyci¹gaj¹ z tego wniosek, ¿e to w³aœnie Polska potrzebuje
niepodleg³ej Ukrainy jako bardziej zeuropeizowanej, demokratycznej
i wzglêdnie cywilizowanej (z polsk¹ pomoc¹) strefy oddzielaj¹cej j¹ od
definitywnie niedemokratycznej i na wpó³ azjatyckiej Rosji, a to oznacza

powstanie polskiej strefy wp³ywów wci¹¿ na tych samych ziemiach
spornych, które od wieków by³y jab³kiem niezgody dla wszystkich
narodów s³owiañskich i ba³tyckich mieszkaj¹cych w Europie Wschodniej, 
chocia¿ obecnie nie ma mowy o ich bezpoœrednim przy³¹czeniu do Polski.
Sk¹din¹d wiadomo, ¿e we wspó³czesnym œwiecie podboje terytorialne
straci³y sens, natomiast tocz¹ siê zaciête nieraz walki o strefy wp³ywów,
które Rosja w ostatnich latach przegrywa³a jedn¹ za drug¹. W tej sytuacji
zaanga¿owanie siê Polski po antyrosyjskiej stronie mo¿liwego konfliktu
wewn¹trz tak zwanej Wspólnoty Niepodleg³ych Pañstw nie wró¿y nic
dobrego w sprawie porozumienia siê Rosjan i Polaków. W tym samym
czasie g³osy wielu publicystów polskich, którzy na przyk³ad twierdz¹, ¿e
Polska „chcia³aby mieæ Ukrainê jak najbli¿ej siebie i byæ liderem w tej
czêœci Europy”56, albo uzasadniaj¹ tezê o koniecznoœci „kopania i po -
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g³êbiania obronnej fosy miêdzy sob¹ a Rosj¹”57, przywo³uj¹ w pamiêci

Rosjan dawne stereotypy polskich panów – zawsze wynios³ych, buñ -

czucznych, nie reprezentuj¹cych jednak¿e realnej si³y militarnej.

Pewne odznaki polskiego protekcjonizmu w stosunku do narodów

Europy Wschodniej mo¿na odnaleŸæ nawet w wypowiedziach polskich

oficjeli. Ca³kiem niedawno minister spraw zagranicznych RP W³o dzi -

mierz Cimoszewicz w obszernym artykule, przedstawiaj¹cym g³ówne

kierunki polskiej polityki zagranicznej stwierdzi³, ¿e aby nie znaleŸæ siê

„na wieki” w sytuacji pañstwa frontowego, Polska powinna dzia³aæ w kie -

runku stworzenia Ukrainie, Mo³dawii i Bia³orusi perspektywy cz³on -

kostwa w Unii Europejskiej i NATO. Rosji minister proponuje natomiast

bli¿ej nie okreœlone „trwa³e partnerstwo”, dodaj¹c przy tej okazji, ¿e „nic

tak nie zwi¹¿e Rosji z Europ¹ jak cz³onkostwo Ukrainy w NATO i UE”58.

Niestety: Rosja jest krajem nie pragmatycznym, lecz dumnym – w czym

jest zreszt¹ bardzo podobna do Polski. I gdyby manewr przy³¹czenia jej

by³ych prowincji do strefy wp³ywów amerykañsko-niemiecko-polskich

siê uda³, wywo³a³oby to dumne, ale i niebezpieczne odwrócenie siê Rosji

od Europy, zamkniêcie siê jej w sobie, pogr¹¿enie siê w kompleksie

oblê¿onej twierdzy lub nawet zwrócenie siê w stronê Chin. O wiele

sprawiedliwsze i w ostatecznoœci korzystne dla Polski stanowisko w tej

sprawie reprezentuje ostatni ambasador USA w ZSRR, Jack F. Matlock.

Twierdzi on mianowicie, ¿e miejsce Rosji jest wewn¹trz Europy, nie ma

innego wyboru. Przysz³oœæ Europy tak¿e zwi¹zana jest z Rosj¹ – w sensie

kultury, polityki, surowców i obronnoœci. Polityka oparta na b³êdnym

za³o¿eniu, ¿e Rosja reprezentuje cywilizacjê obc¹ Europie i musi obc¹

pozostaæ, jest polityk¹ szkodliw¹, antyeuropejsk¹. Europa nie mo¿e byæ

zdrowa i bezpieczna bez ca³kowitego przezwyciê¿enia dziedzictwa zimnej 

wojny, które wymaga powrotu Rosji do „wspólnego europejskiego

domu”59.

Budowa wspólnej z Rosj¹ Europy nie mo¿e jednak oznaczaæ zwyk³ej

ekspansji Zachodu, w tym równie¿ Polski, na niegdysiejsze ziemie ruskie.

Prawdziwa integracja oznacza bowiem nie pojednanie wschodu i zachodu

kontynentu na warunkach zachodnich, lecz prawdziw¹ konwergencjê,

czyli oddzia³ywanie w obie strony. Najbardziej doœwiadczeni polscy
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publicyœci, jak na przyk³ad Stanis³aw Stomma, wyra¿aj¹ opiniê, ¿e „Rosja
nigdy by siê nie zgodzi³a na Polskê na wschód od Bugu”. „To by³y pewne
koniecznoœci i ja te koniecznoœci rozumia³em”60 – dodaje ten zacny
dziewiêædziesiêcioletni potomek szlachty litewskiej i ma ca³kowit¹ racjê.
Ka¿dy wysi³ek Polski na rzecz odbudowy strefy swoich wp³ywów, w tym
kulturowych, na wschód od Bugu z koniecznoœci¹ musi spotkaæ siê
z negatywn¹ reakcj¹ strony rosyjskiej.

Pojawienie siê nowych uprzedzeñ wobec Polski jako rzekomego kata -
lizatora os³abienia Rosji lub pozbawienia jej tradycyjnych stref wp³ywów
nawet w obrêbie by³ego ZSRR jest o tyle prawdopodobne, ¿e od samego
pocz¹tku lat dziewiêædziesi¹tych XX w. nad krajem tym ci¹¿y widmo
rozpadu jako najwiêkszej z mo¿liwych katastrof w jego dziejach, gorszej
nawet od najazdu mongolskiego. Podobny kataklizm stanowi³by zagro -
¿enie dla istnienia samego narodu rosyjskiego, poniewa¿ naród ten istnieje 
tylko dziêki odgórnej pañstwowej organizacji. Tymczasem powstanie
wielkoruskiego pañstwa narodowego jest rzecz¹ absolutnie niemo¿liw¹ ze 
wzglêdu na to, ¿e wiêksze czy mniejsze skupiska Wielkorusinów s¹
rozsiane po ca³ej Federacji Rosyjskiej, przemieszane z terytoriami za -
miesz kanymi przez inne narody, natomiast jeden zwarty obszar wiel -
koruski po prostu nie istnieje, chyba ¿e uznaæ za takie terytorium obwód
moskiewski z pewnymi dodatkami. Od czasu do czasu zarówno w prasie
rosyjskiej (szczególnie w czasopiœmie „Nowoje Wriemia”, chêtnie
cytowanym w liberalnej prasie polskiej) powraca temat rezygnacji z tak
zwanych ambicji imperialnych, ozdobiony wizj¹ Rosji ma³ej, skromnej,
ale szczêœliwej i op³ywaj¹cej w dostatek – podobnej do Estonii lub
S³owenii. Logika rozumowania jest prosta: zrezygnujmy ze wszystkich
mo¿liwych stref wp³ywów, z „kolonii”, skierujmy wyswobodzone œrodki
na rozwój gospodarki, a wolny rynek i demokracja zapewni¹ naszej ma³ej
kochanej ojczyŸnie dobrobyt i bezpieczeñstwo. A skoro ta naiwna i utopij -
na wizja, nie uwzglêdniaj¹ca specyfiki rosyjskiej kultury, historiozofii
i doœwiadczeñ dziejowych, znajduje zwolenników wœród wykszta³conej
elity polskiej, wniosek mo¿e byæ (co nie oznacza, ¿e musi byæ) równie¿
taki: czy¿by Polacy znów chcieli nas os³abiæ i zabraæ – niechaj nawet
w charakterze strefy wp³ywów – wszystko a¿ po Okê?

W ka¿dej kulturze narodowej istniej¹ sta³e determinanty, których zmia -
na powoduje wyjœcie poza granicê danej kultury. W kulturze rosyjskiej
podobn¹ determinantê stanowi imperatyw wielkoœci kraju, zarówno pod
wzglêdem terytorium, jak i znaczenia na arenie miêdzynarodowej.
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„Znajdzie siê w œwiecie kilka narodów – pisze wspó³czesny

dziennikarz rosyjski – które tworz¹ wielkie mocarstwa ex definitione, to

znaczy ze wzglêdu na swoj¹ historiê, rozmiary, liczbê ludnoœci, cechy

narodowej psychologii. S¹ to: Stany Zjednoczone [...], Francja, Anglia,

Niemcy (nie posiadaj¹ce broni j¹drowej, mimo to wielkie mocarstwo),

Indie, Chiny, Japonia. Rosja równie¿ nale¿y o grona tych pañstw”61.

Ów podzia³ na kraje wiêksze i mniejsze, mniej i bardziej wa¿ne mo¿na

oczywiœcie poddaæ w w¹tpliwoœæ, a nawet uznaæ za niemoralny, ale takie

ju¿ jest owe „zaprogramowanie kulturowe”. Podwa¿anie sta³ych deter -

minant pewnej kultury mo¿e moralistom z zewn¹trz tylko zaszkodziæ.

17 marca 1991 r. w Zwi¹zku Sowieckim odby³o siê referendum, w któ -

rym ponad 70 procent g³osuj¹cych wypowiedzia³o siê za utrzymaniem

integralnoœci tego pañstwa. Z tej w³aœnie okazji znakomity publicysta

polski Krzysztof Teodor Toeplitz (KTT) opublikowa³ felieton, w którym

opowiada³ jak w lecie 1957 r., podczas festiwalu m³odzie¿owego w Mosk -

wie, pewien podpity osobnik wyrzeka³ na w³adzê sowieck¹. Polacy – KTT

i znany aktor Zbigniew Cybulski – przysiedli siê do niego i zaczêli

t³umaczyæ bezprawia stalinizmu oraz nowe perspektywy, które w³aœnie

rodz¹ siê w Warszawie. Oddajmy jednak g³os autorowi:

„Nasz rozmówca niby potakiwa³, ale widaæ te¿ by³o, ¿e pewnoœæ siebie

nawiedzonych Polaczków dzia³a mu coraz bardziej na nerwy. Raz po raz

stara³ siê te¿ oponowaæ, ale argumenty mia³ s³abe, zw³aszcza gdy chodzi³o

o swobody ludzkie w jego kraju, wreszcie wiêc powiedzia³, uderzaj¹c

piêœci¹ w stó³:

– Mówcie sobie co chcecie, ale nad naszym krajem s³oñce nigdy nie

zachodzi. Gdy tutaj mamy noc, we W³adywostoku jest w³aœnie po³udnie.

Mówi³ to z pewnoœci¹ nie jako «ucho», bêd¹ce w³aœnie na s³u¿bie.

Mówi³ to ze szczerym przekonaniem, jako Rosjanin i jako obywatel

radziecki”62.

Ta anegdota przypomnia³a siê KTT w zwi¹zku z lektur¹ polskich

komentarzy, których autorzy nie kryli swojego rozczarowania rezultatem

referendum. W odpowiedzi autor felietonu wypowiada nastêpuj¹cy pogl¹d:

„Jeœli ktokolwiek liczy³ na cokolwiek innego, to nie powinien siê

w ogóle braæ do polityki, a tym bardziej do polityki wschodniej. Jest

wiêcej ni¿ pewne, ¿e od ZSRR odpadn¹ prêdzej czy póŸniej republiki
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ba³tyckie. Byæ mo¿e – chocia¿ to bardziej w¹tpliwe – od³¹czy siê od niego
Gruzja. Ale mierzenie ZSRR tylko miar¹ drobnych nacjonalizmów jest
b³êdem. Mo¿e za jakiœ czas nie bêdzie Gorbaczowa, mo¿e w ZSRR zmieni
siê ustrój – to wszystko znajduje siê na skali prawdopodobieñstwa. Ale
kraj, nad którym nigdy nie zachodzi s³oñce pozostanie jako ostateczny
argument w przekonaniu jego obywateli. Mo¿e jako rekompensata za
lawinê klêsk i cierpienia...”63

Te g³êbokie myœli na pierwszy rzut oka mog¹ wydaæ siê chybione lub
przynajmniej nieaktualne – przecie¿ po referendum minê³o zaledwie
dziesiêæ miesiêcy, a ju¿ nie by³o ani ustroju, ani Gorbaczowa, ani samego
Zwi¹zku Radzieckiego! Tym niemniej autor tych s³ów ma zupe³n¹ racjê:
mo¿e nawet nie byæ kraju, a jednak dopóki bêdzie ¿y³ na œwiecie chocia¿
jeden Rosjanin, pozostanie w mocy ten ostateczny „s³oneczny” argument.
Cz³owiek lub naród, który spróbuje go wykpiæ lub podwa¿yæ, musi siê
liczyæ z nieufnoœci¹, niechêci¹ oraz ró¿nego rodzaju uprzedzeniami wobec 
w³asnej kultury.

*
* *

Najbardziej pasjonuj¹c¹ i obszern¹ dziedzinê w podjêtej przez nas

problematyce stanowi¹ w³aœnie kulturowe Ÿród³a obsesji anty polskich.

Badacze, podejmuj¹cy tê tematykê, zwykli szukaæ przyczyn ró¿nego
„zaprogramowania kulturowego” Polaków i Rosjan w sferze wyznaniowej 
– chodzi tu oczywiœcie o zasadnicz¹ ró¿nicê miêdzy prawos³awiem
i katolicyzmem64. Jest to rzeczywiœcie niezwykle wa¿ne Ÿród³o uprzedzeñ
i nieporozumieñ. Mimo to jesteœmy dalecy od romantycznego w swej
genezie pogl¹du, ¿e religia stanowi najwa¿niejszy, o ile nie jedyny deter -
minant, okreœlaj¹cy charakter kultury danego narodu. W istocie religia jest 
zaledwie czêœci¹ kultury, wykreowan¹ w procesie zbiorowej, œwiadomej
i nieœwiadomej twórczoœci pewnej ludzkiej wspólnoty, a wiêc zale¿nej od
innych czynników kulturowych i pozakulturowych. Za dogmatami wiary,
za obrzêdowoœci¹, za takim czy innym religijnym œwiatopogl¹dem tak
naprawdê kryje siê ¿yciowe doœwiadczenie, powstaj¹ce pod wp³ywem
kontaktów z przyrod¹, z innymi ludŸmi, z w³adz¹, z histori¹.

Katolicyzm i prawos³awie jako dwa „siostrzane” odga³êzienia jednej
wiary chrzeœcijañskiej bez w¹tpienia mog¹ siê ze sob¹ pogodziæ. Gorzej
jest z pogodzeniem dwóch odmiennych zespo³ów zjawisk, kultury zachodnio-
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i wschodniochrzeœcijañskiej, które ukszta³towa³y siê w krêgu odmiennych
tradycji cywilizacyjnych, rzymskiej i bizantynogreckiej. Jeszcze gorzej
wygl¹da sprawa pogodzenia siê dwóch Koœcio³ów -insty tucji, bo w tym
przypadku w grê wchodz¹ wielkie, g³ównie polityczne ambicje.

W zwi¹zku z tym warto zwróciæ uwagê na szereg zjawisk kulturowych, 
mniej bezpoœrednio zwi¹zanych z charakterem tego czy innego wyznania,
a nieco bardziej w³aœnie z „zaprogramowaniem kulturowym” euro -
pejskiego Wschodu i Zachodu. Granica tych œwiatów by³a jednoczeœnie
granic¹ etnicznej Polski i etnicznej Rusi, i w zwi¹zku z tym znalezienie siê
po tej czy innej jej stronie oznacza³o koniecznoœæ akceptacji pewnych
regu³ zachowania, odmiennych od tych, które obowi¹zywa³y za t¹ granic¹. 
W przypadku zaœ, gdy rolê g³ównego sternika zachowañ kulturowych
sprawuje religia (a dzia³o siê tak przez wiele wieków, a poniek¹d dzieje siê
nadal), „zagraniczne” regu³y gry s¹ uwa¿ane je¿eli nie za diabelskie, to za
niestosowne i z³e. Dochodzimy zatem do najbardziej archaicznych, naj g³ê -
biej zakorzenionych przyczyn polsko-rosyjskiej konfrontacji kulturowej.

Pierwszy zespó³ uwarunkowañ skupia siê wokó³ problematyki cezaro -
papizmu, który w wydaniu moskiewskim przybra³ szczególnie drastyczne
formy w postaci tak zwanego samodzier¿awia i sakralizacji monarchy65.
Ró¿nice miêdzy Polsk¹ a Rusi¹ (a nastêpnie Rosj¹) daj¹ tu o sobie znaæ
w sposób szczególnie dobitny: król by³ uzale¿niony od duchowej w³adzy
papie¿a, natomiast cesarz wschodni oraz car, przynajmniej formalnie, od
nikogo. Ma³o tego: car sprawowa³ faktyczn¹ w³adzê nad koœcio³em
w spra wach bezpoœrednio nie dotycz¹cych dogmatów wiary, czyli przyj -
mowa³ na siebie szereg funkcji, zarezerwowanych w œwiecie zachodnim
dla papie¿a. Pod tym wzglêdem Bizancjum stanowi³o kontynuacjê staro -
¿ytnego Rzymu, który nie zna³ instytucji g³ównego kap³ana oraz prefe -
rowa³ mocn¹ pozycjê cesarza. Do tego dochodzi³y przemo¿ne wp³ywy
despocji wschodnich, w szczególnoœci Iranu, z którym ³¹czy³y stolicê nad
Bosforem liczne d³ugotrwa³e stosunki oraz o wiele trudniejsze ni¿ na
zachodzie Europy warunki naturalne, wymagaj¹ce wiêkszego skupienia
w³adzy w jednych rêkach. Nale¿y stwierdziæ, ¿e niepodporz¹dkowanie siê
papie¿owi, czyli osobie dalekiej i zgo³a obcej, bo nawet nie mówi¹cej
w „naszym” (greckim czy s³owiañskim) jêzyku, stanowi chyba naj -
wiêkszy przywilej i przedmiot dumy ka¿dego wyznawcy prawos³awia.
O ile¿ bardziej naturalnie wygl¹da³o poddanie siê w³adzy „swojego”
cesarza: greckiego w Bizancjum, bu³garskiego w Bu³garii, ruskiego na
Rusi – bezwzglêdne, nie zak³adaj¹ce ani pewnych zobowi¹zañ monarchy
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wobec poddanych, ani ró¿nicy pomiêdzy œwiêtym a œwieckim, bo chrzeœ -
ci jañski Wschód w zasadzie nie uznaje arystotelesowskiego podzia³u na
niezale¿ne od siebie niebo i ziemiê66.

Z tego wszystkiego wynika³a potê¿na rola pañstwa jako czynnika
kulturotwórczego, która w szczególny sposób da³a o sobie znaæ w okresie
zmagañ ze Z³ot¹ Ord¹. Maksymalna suwerennoœæ kraju, osi¹gniêta za cenê 
rezygnacji z wolnoœci stanowej i osobistej oraz przyzwolenia ludnoœci na
brutaln¹ autokracjê, stanowi³a nie narzucony si³¹ porz¹dek (tak zreszt¹
myœli spora iloœæ obserwatorów), lecz w du¿ym stopniu œwiadomy wybór
narodu rosyjskiego. Od tej pory (druga po³owa XV i pierwsza po³owa XVI 
w.) dla przewa¿aj¹cej wiêkszoœci Rosjan naród i pañstwo stanowi¹
organiczn¹ jednoœæ i ma³o kto z nich posiada takie doœwiadczenie, by móc
sobie wyobraziæ, jak wygl¹da ¿ycie narodu pozbawionego w³asnego pañ -
stwa. Nie ma pañstwa, nie ma wiêc i narodu, a w razie utraty pañstwa
naród automatycznie zamienia siê w plemiê, materia³ etniczny, nie
pozbawiony byæ mo¿e woli i g³osu, lecz nie reprezentuj¹cy ¿adnej realnej
si³y. Zauwa¿my: Rosjanie (Wielkorusini) to jedyny naród w ca³ej Europie
Œrodkowej i Wschodniej, który nigdy nie zazna³ ucisku narodowego
i nigdy nie walczy³ o niepodleg³oœæ z zaborc¹, który uprzednio opanowa³
ca³e jego pañstwo i narzuci³ swoje porz¹dki. Rosjanin mo¿e jedynie
teoretycznie i to nak³adem naprawdê wielkiego wysi³ku intelektualnego
zrozumieæ uciœnionego Tybetañczyka, Kurda lub nawet Bu³gara i prawie
nigdy nie rozumie cierpienia narodów zniewolonych przez jego w³asne
pañstwo: Ukraiñców, Litwinów, Tatarów i wielu innych, i w tym rzecz
jasna Polaków, którzy nie tylko mówili o cierpieniu, lecz tak¿e zdobywali
siê na czyny zbrojne, a je¿eli chwilowo nie walczyli, to zachowywali siê
„bezczelnie”, jakby nie byli uprzednio pokonani. Rozumowanie ogó³u
rosyjskiej opinii publicznej by³o mniej wiêcej takie: po to z³o¿yliœmy
niegdyœ samych siebie i swoj¹ wolnoœæ w ofierze ojczyŸnie i monarsze,
aby mieæ potê¿ne, ci¹gle rosn¹ce w si³ê pañstwo i dlatego mamy prawo
domagaæ siê od niego, by zmusi³o wroga czuæ siê pokonanym

Nie rozpatrujemy tu postawy przeciwstawnej, swego rodzaju „anty -
zachowania”: Rosjanie zwykli ci¹gle narzekaæ na w³asne pañstwo,
skar¿yæ siê na jego despotyczny ucisk, a zarazem na absurdalnoœæ i nie -
udolnoœæ rodzimej w³adzy. Klasyczna literatura rosyjska (Gogol, Hercen,
Niekrasow, Sa³tykow-Szczedrin, Leskow, Dostojewski, To³stoj, Czechow, 
Bu³hakow, Szwarc i wielu innych twórców) jest ¿ywym œwiadectwem
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takiej w³aœnie krytycznej, a w wielu przypadkach satyrycznej postawy.
Wszystko jednak wygl¹da³o nieco inaczej, gdy na horyzoncie pojawia³ siê
cudzoziemiec. Istnia³o jakby przez nikogo nie wyg³aszane za³o¿enie, ¿e
autorem krytycznych wobec pañstwa tekstów mo¿e byæ tylko Rosjanin,
a w ka¿dym razie osoba, która szczerze uwa¿a siebie za obywatela
cesarstwa. Rzecz polega³a miêdzy innymi na tym, ¿e w³aœnie od tego
„niekochanego” pañstwa oczekiwano obrony przed ka¿dym mo¿liwym
atakiem potencjalnego wroga: to nie sami obywatele, lecz pañstwo mia³o
obowi¹zek uchroniæ „swój” naród od Turków, Czerkiesów lub Polaków,
obywatele zaœ mieli mu w tym pomóc. ¯yæ w takim pañstwie by³o
nie³atwo, lecz bez tego pañstwa w ogóle nie sposób by³o ¿yæ. Jednym
z przejawów tej typowej dla Rosjanina nienawiœci–mi³oœci do ojczyzny
mo¿e pos³u¿yæ wypowiedŸ Puszkina w liœcie do Piotra Wiaziemskiego
z 27 maja 1826 r.: „Pewnie ¿e gardzê moj¹ ojczyzn¹ od nóg do stóp, lecz
jest mi przykro, gdy cudzoziemiec podziela moje uczucie”67.

Polacy, którzy nie maj¹c pañstwa, a wiêc w rosyjskim rozumieniu tak¿e 

realnej si³y, zachowuj¹ siê zbyt wyzywaj¹co i zuchwale, s¹ postrzegani
dwojako i za ka¿dym razem w sposób uproszczony. Wystêpuj¹ albo jako

nêdzne kreatury, bo ich „pycha” znajduje siê w sprzecznoœci z brakiem

jakichkolwiek mo¿liwoœci zwyciêstwa, albo jak podstêpni i niebez piecz -

ni wrogowie, którzy udaj¹ szlachetnych cierpiêtników i niewini¹tka,
a w rzeczywistoœci ostrz¹ po cichu no¿e, by uderzyæ na nas zza wêg³a.
Pierwszy stereotyp ma swoje Ÿród³o w euforii zwi¹zanej z upadkiem

Rzeczypospolitej, drugi zaœ z pamiêci¹ o Sarmatach na Kremlu i nad

Wo³g¹, która uaktywnia³a siê przy okazji kolejnych powstañ. Najwa¿ -
niejsza dla Polaków aksjologiczna dominanta, najwa¿niejsza, by tak rzec
polska œwiêtoœæ – d¹¿enie do niepodleg³oœci i sama niepodleg³oœæ – by³a
dla Rosjan rzecz¹ niepojêt¹, nie wywo³uj¹c¹ drogich uczuæ, nie stano -
wi¹c¹ ¿adnej uœwiadamianej wartoœci, bo raz na zawsze dan¹, kupion¹ za
straszliw¹ cenê, a wiêc – oczywist¹. Mo¿liwoœci do prawdziwego dialogu,
do wzajemnego zrozumienia by³o wiêc niewiele68.
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67 À.Ñ. Ïóøêèí, Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé…, op.cit., t. 10, Ìîñêâà–Ëåíèíãðàä
1951, s. 208 [t³umaczenie A. de Lazari].
68 Pisze o tym m. in. Czes³aw Mi³osz, przywo³uj¹c wieczne nieporozumienia miêdzy polskimi
i rosyjskimi rewolucjonistami w XIX w. Polacy, „nieraz podœwiadomie”, uwa ¿ali, ¿e rewo -
lucja powinna usun¹æ dominacjê jednych narodów nad innymi i rozci¹gn¹æ dawne przywileje
szlachty na ca³¹ ludzkoœæ. Rosjanie zaœ „z gorycz¹ mogli rozmyœlaæ o swoim suwerennym,
i jak jeszcze, pañstwie. Nic nie hamowa³o ich marzeñ, ani religia, ta najpewniejsza podpora
tronu, ani dawne struktury ustrojowe, których nie kochali, bo równa³y siê tylko uciskowi
i wszechmocy carów. Zwracali siê wy³¹cznie w przysz³oœæ, chcieli burzyæ i na ziemi
zmienionej w tabula rasa zacz¹æ budowaæ od nowa” (Cz. Mi³osz, Rodzinna Europa…, op.cit.,
s. 113). Przy takich za³o¿eniach jakiekolwiek porozumienie by³o raczej niemo¿liwe.



W zwi¹zku z tym powstaje pytanie: czy¿by trzysetletnia walka
z Tatarami nie pozostawi³a w narodzie rosyjskim ¿adnego œladu, by móg³
rozumieæ inne narody, które chc¹ siê wybiæ na niepodleg³oœæ? Na to
pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Byæ mo¿e walka ta by³a tak
wyczerpuj¹ca i wymaga³a tak wielkich ofiar, ¿e naród wypar³ zwi¹zane
z ni¹ wra¿enia w sferê nieœwiadomoœci zbiorowej, gdzie nadal pozostaje69.
Mo¿liwe tak¿e, ¿e niepodleg³oœci jako uœwiadomionej wartoœci brakuje
w narodowym ethosie rosyjskim dlatego, ¿e prawdziwie rosyjska, wielko -
ruska œwiadomoœæ narodowa powsta³a póŸniej ni¿ ucich³y ostatnie walki
z Tatarami, a mianowicie na pocz¹tku XVII w., dziêki zmaganiom z Pola -
kami w³aœnie. W zachowaniu metropolity Hermogena, Kosmy Minina lub
Prokopa Lapunowa obserwujemy reakcje nader typowe dla nowo¿ytnych
czynów niepodleg³oœciowych. Zauwa¿my jednak, ¿e w odró¿nieniu od
Polaków w XIX w. Rosjanie XVII stulecia walczyli nie o wyzwolenie
narodu, lecz o wyzwolenie ziemi i o mo¿liwoœæ przywrócenia na niej
pañstwa – ró¿nica istotna! Wreszcie mo¿liwe jest, i¿ Rosjanie mog¹
z umiarkowan¹ sympati¹ odnosiæ siê do narodów walcz¹cych o nie -
podleg³oœæ z kimkolwiek oprócz ich samych. Pamiêtamy przecie¿, ¿e
w wyniku wyj¹tkowego zbiegu okolicznoœci w drugiej po³owie XV w.
naród ten zaakceptowa³ pogl¹d o sobie jako szczególnym wybrañcu Boga,
móg³ wiêc potraktowaæ ka¿dy kolejny podbój, dokonywany przez jego
pañstwo, jako wyraz ³aski dla narodu lub plemienia, które otrzyma³o
mo¿liwoœæ przy³¹czenia siê do niego. Niechêæ i opór przyjmowanych do
domeny ³aski budzi³y wiêc zdziwienie i rozdra¿nienie.

Polaków mo¿e dziwiæ ten uporczywy etatyzm Rosjan, traktowany
niekiedy jako uleg³oœæ wobec tyranii, a nawet zami³owanie do niewol -
nictwa. Wolno jednak stwierdziæ, ¿e takie zachowanie by³o najbardziej
naturalnym z mo¿liwych w danych warunkach przyrodniczych, historycz -
nych i kulturowych. Polacy, ¿yj¹cy w dziewiêtnastowiecznym imperium
Romanowów nie w specjalnie utrzymywanym polskim getcie towa rzys -
kim, lecz wœród Rosjan, najczêœciej ulegali mocy „wiernopoddañstwa”, bo 
to zwyczajnie u³atwia³o ¿ycie. Tragedia (ale nie z³y geniusz i nie totalna
apokalipsa) rosyjskiej historii polega w³aœnie na tym, ¿e bez takiego
pañstwa Rosja dawno przesta³aby istnieæ, a na jej miejscu powsta³by
szereg s³abiutkich, mocno sk³óconych ze sob¹ „ksiêstw”. Bardzo czêsto
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69 Pewne œlady wspomnieñ i wra¿eñ pochodz¹cych z XIII–XV w. znajdziemy w folklorze
rosyjskim – bylinach, pieœniach historycznych (np. w znakomitej pesymistycznej pieœni pt. 
Niewola tatarska, XV w.). Zastanawiaj¹ce jest to, ¿e w tych tekstach w roli przeciwnika
Tararów wystêpuje nie pañstwo, lecz ziemia ruska jako szczególnie mi³e i œwiête tery -
torium.



nie przerost pañstwa, lecz zbyt s³abe pañstwo staje siê w Rosji zagro -
¿eniem dla potrzebnych reform, które w warunkach rosyjskich mog¹ byæ
przeprowadzone wy³¹cznie odgórnie, o czym œwiadcz¹ lata 1906–1917,
kiedy nie despotyzm w³adzy, lecz postêpuj¹ce chaos i anarchia sta³y siê
najwiêkszym zagro¿eniem dla m³odej demokracji70. Oddolna organizacja
spo³eczeñstwa, o której w ró¿nych okresach marzyli niektórzy rosyjscy
libera³owie, przeciwstawiaj¹c „tatarskiej” Moskwie europejski Nowogród 
Wielki, nie uda³a siê w ¿adnym kraju s³owiañskim, o czym dobitnie
œwiadcz¹ tragiczne doœwiadczenia Polski. Republiki samorz¹dowe, po -
dobne do Nowogrodu i Pskowa, cechowa³ lokalny egoizm oraz – niestety
– wci¹¿ wzrastaj¹cy chaos. I to, ¿e walcz¹cy o niepodleg³oœæ Polacy

chcieli powróciæ do tego¿ chaosu, czyli do swoich dawnych szlacheckich

przywilejów, tak jakby historia niczego ich nie nauczy³a, mog³a doœwiad -
czonych w ten sposób Rosjan tylko przera¿aæ.

Wróæmy jednak do g³êbszych, bo archaicznych Ÿróde³ kultury ro -
syjskiej. W Rodzinnej Europie Czes³aw Mi³osz zastanawia siê, dlaczego
Rosjanie s¹ w stanie rozczuliæ siê nad biednym, nieszczêsnym cz³o -
wiekiem (na przyk³ad nad jeñcem niemieckim), a nastêpnie zamordowaæ
tego¿ cz³owieka z zimn¹ krwi¹. Polski poeta trafnie zauwa¿y³, ¿e podobne
paradoksy nie s¹ wynikiem jakiegoœ szczególnego okrucieñstwa Rosjan71,
lecz g³êboko pesymistyczn¹ wizj¹ ziemskiego œwiata, który ich zdaniem
znajduje siê w ca³kowitej w³adzy szatana, jest pogr¹¿ony we Ÿle72 i nie
mo¿e byæ ani w miarê sprawiedliwie urz¹dzony, ani zbawiony. Z³o, w tym
morderstwo jeñca z powodu, na przyk³ad, jego porz¹dnie zrobionych
butów, jest immanentn¹ i, je¿eli mo¿na tak powiedzieæ, „zwyczajnie
normaln¹” cechê tego œwiata, nikt nie jest w stanie go nawet zmniejszyæ,
natomiast zbawienia mo¿na doœwiadczyæ, i to g³ównie nie jako nagrodê za
walkê ze z³em, która tak naprawdê jest z góry skazana na klêskê, lecz za
wewnêtrzn¹, duchow¹ zgodnoœæ z idea³em boskim, i to dopiero po
nastaniu Królestwa Bo¿ego:

„Przypomnia³em sobie raczej niektóre fragmenty literatury rosyjskiej
ubieg³ego stulecia i nie gardzi³em polskim stereotypem, wed³ug którego
Rosjanin, zarzynaj¹c kogoœ, potrafi nad swoj¹ ofiar¹ p³akaæ rzewnymi
³zami. Przede wszystkim jednak z du¿¹ wyrazistoœci¹ powróci³o to, co
czyta³em o sektach wschodniego chrzeœcijañstwa, w pewnym sensie dla
mnie bliskich, ze wzglêdu na «wschodni¹ cz¹stkê» we mnie. Z bez litos -
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70 Por. A. Walicki, Rosja Putina…, op.cit.; 
<http://www.przeglad-tygodnik.pl/index.php?site=artykul&id=6171>.
71 Cz. Mi³osz, Rodzinna Europa…, op.cit., s. 119.
72 Jeden z podstawowych aksjomatów wiary prawos³awnej brzmi: Ìèð âî çëå ëåæèò.



noœci przyrody i bezlitosnoœci spo³ecznego porz¹dku sekciarze czerpali
pewnoœæ, ¿e œwiat jest w niepodzielnym w³adaniu Szatana. Jedynie
Królestwo Bo¿e mia³o obaliæ jego prawo, to¿same z prawem Stworzenia.
Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni s¹dzili, ¿e w dzieñ, kiedy spe³ni siê
Królestwo Bo¿e, zbawiony bêdzie nie tylko cz³owiek, ale równie¿ mucha i 
mrówka. To nadludzkie niemal wspó³czucie przecina³o jednak w praktyce
wiêŸ pomiêdzy intencj¹ i czynem. Bo skoro, zanim przyjdzie Chrystus,
jesteœmy ca³kowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego serca jest
bezsilny. PóŸniej, kiedy Królestwu Bo¿emu nadano nazwê komunizmu,
zyskano tê przynajmniej pociechê, ¿e prowadzi³a do niego «¿elazna ko -
niecznoœæ» ziemska i ¿e ulegaj¹c jej – a zmusza³a do têpienia przeciw -
ników, ucisku i tortur – przybli¿a siê wielki Dzieñ. ¯o³nierze mogli nie
mieæ ju¿ nic wspólnego z chrzeœcijañstwem i nie byæ komunistami. Jednak 
dziêki temu, co otacza³o ich od dzieciñstwa otrzymali zaprawê w dwo -
istoœci nigdzie poza obrêbem ich kraju tak daleko nie posuniêtej. Pañstwo
ze swoj¹ podnios³¹ konstytucj¹, wychowanie, literatura d¹¿y³y do idea³u
braterstwa, «nowy cz³owiek» by³ szlachetny i czysty. Ale tylko w teorii,
która powoli narasta³a autonomicznie, dŸwigaj¹c siê jak wyspa koralowa
nad powierzchni¹ morza. Wyspa ta zapad³aby siê, gdyby nie utrzymywano 
jej poprzez «konspiracjê przeciwko prawdzie». Odgrywaj¹c komediê,
bardziej przed samymi sob¹ ni¿ przed jeñcem, ¿o³nierze sk³adali daninê
temu co powinno byæ, wiedz¹c zarazem, ¿e po wrêcz przeciwnych torach 
porusza siê rzeczywistoœæ.

Kiedy przetnie siê wiêŸ pomiêdzy intencj¹ i czynem, szlachetne s³owa,
przyjacielskie uœciski, ³zy szczerych wyznañ i ca³a urocza wylewnoœæ
rosyjska s¹ wycieczk¹ w krainê woln¹ od przymusu ziemskich praw,
krainê, gdzie cz³owiek cz³owiekowi jest bratem. G³êbia prze¿yæ auten -
tyczna, przyzwolenie dane sobie pe³ne – choæ równoczeœnie jakaœ warstwa 
w nas nie ³udzi siê, ¿e to tylko przyzwolenie. Nie bêdzie niekon sekwencj¹,
je¿eli zaraz potem zadenuncjuje siê albo zabije przyjaciela, poniewa¿ nie
my jesteœmy winni ale z³y œwiat. Dopiero w Królestwie Bo¿ym czy
w komunizmie lew bêdzie le¿a³ obok baranka. Takie jednak zrzucanie
z siebie odpowiedzialnoœci ³atwo przekszta³ca siê w na³óg i wtedy próg, za
którym zaczyna siê rzekoma koniecznoœæ, jest bardzo niski. Pope³nia siê
z³o bez zapa³u, ale nie robi¹c nic ¿eby go unikn¹æ. Przy czym podejrzewa
siê, ¿e ka¿dy akt wolny maskuje tylko uleg³oœæ wobec materialnego
przymusu”73.
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73 Cz. Mi³osz, Rodzinna Europa…, op.cit., s. 119–120 [rozstrzelenie Cz. Mi³osza, kursywa 
– A. de L.].



Oto s¹ przyczyny i oto rezultat tej „eschatologii”, o której równie¿

wspomina Mi³osz, a która prawie bez przerwy by³a obecna w rosyjskiej

historii i nieobecna w polskiej. Chrzeœcijañstwo wschodnie, w obrêbie

którego powsta³ ten dualistyczny, fatalistyczny i w istocie g³êboko

pesymistyczny stosunek do œwiata (charakterystyczny na przyk³ad dla

starobu³garskiej sekty bogomi³ów z VIII–IX w.) ukszta³towa³o siê na

obszernych terenach, w ¿aden sposób nie u³atwiaj¹cych ani ich zagospo -

darowania, ani oddolnego organizowania siê tutejszego spo³eczeñstwa,

ani powstania pañstwa prawa. Autor Rodzinnej Europy ujmuje to w sposób 

trafny i lapidarny: ten zarazem niepojêty i nieprzyjemny dla Polaków

aspekt kultury rosyjskiej jest wynikiem „bezlitosnoœci przyrody i bezli -

tosnoœci spo³ecznego porz¹dku”. Zarówno biedny rosyjski ch³op, jak

i stosunkowo majêtny rosyjski szlachcic wychowywali siê i ¿yli w prze -

œwiadczeniu, ¿e ka¿dy ich wysi³ek zostanie zniweczony przez tê w³aœnie

bezlitosn¹ przyrodê, ¿e na ich œwiêtej rosyjskiej ziemi – oczywiœcie zanim

nastanie Królestwo Bo¿e lub tak zwany komunizm – nigdy nie bêdzie

prawdziwego dobrobytu, bo zagospodarowanie tej ziemi jest ponad

ludzkie si³y, bo urodzaje tu s¹ dziesiêciokrotnie ni¿sze ni¿ w Europie

Zachodniej, bo mróz trzyma dziewiêæ miesiêcy w roku, bo roœnie tu

dobrze tylko len, groch i czarna rzepa, bo krowy zdychaj¹ nie mog¹c

doczekaæ siê wiosny, bo i cz³owiek, i jego gospodarstwo zbyt czêsto

padaj¹ tu ofiar¹ kataklizmów dziejowych lub zwyczajnej przemocy

potê¿niejszego w³adcy – a to dlatego, ¿e w tej œwiêtej ziemi, za wyj¹tkiem

krótkiego okresu 1785–1917, nigdy nie obowi¹zywa³a zasada œwiêtej

w³asnoœci prywatnej.

Najbardziej szlachetni mêdrcy prawos³awni, mi³uj¹cy zarówno Boga,

jak i cz³owieka, tacy jak Sergiusz Radoneski lub Ni³ Sorski, nigdy nie

próbowali podwa¿yæ owego g³êbokiego i zasadniczego dualizmu po -

miêdzy œwiatem ziemskim a Boskim i pomiêdzy intencj¹ a czynem,

o którym pisze Mi³osz, poniewa¿ realne ¿ycie nie dawa³o ku temu ¿adnych 

podstaw i nie napawa³o ¿adn¹ nadziej¹. Usi³owali natomiast z³agodziæ tê

ontologiczn¹ przepaœæ, g³osz¹c w œlad za wschodnimi Ojcami Koœcio³a

i greckimi wyznawcami hezychazmu zasadê przebóstwienia (theosis)

stworzonego œwiata. Jednak¿e przebóstwienia mo¿na by³o doœwiadczyæ

nie w sferze praxis, lecz w sferze indywidualnego i zbiorowego ducha

ludzkiego, czyli drog¹ samodoskonalenia moralnego i psychicznego.

Praxis zaœ nadal pozostawa³o dziedzin¹ niedostêpn¹ dla oddzia³ywania

zbawiennej energii Boskiej, sfer¹ je¿eli nie jawnie profaniczn¹, to mocno

podejrzan¹. Arystokratyzm ducha i swoiœcie nieskalana czystoœæ grec -

kiego hezychazmu oraz jego rosyjskich wyznawców, co stanowi³o ich
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niew¹tpliw¹ zaletê, odegra³y decyduj¹c¹ i w sumie negatywn¹ rolê w dzie -
jach kultury rosyjskiej. Dziêki nim i dziêki hezychazmowi (aczkolwiek
tak¿e dziêki negacji prawa prywatnej w³asnoœci) Rosja nie zazna³a w od -
po wiednim czasie Renesansu i Reformacji, tego niezbêdnego wprowa -
dzenia do nowo¿ytnoœci, które nobilituje dobra doczesne i sferê praxis
kosztem odejœcia od tradycyjnej œredniowiecznej eschatologii. W rezulta -
cie nawet w XX w. Rosjanie – nie koniecznie chrzeœcijanie i nie koniecznie 
komuniœci – œwiadomie lub podœwiadomie d¹¿yli do triumfu œwiat³a
z góry Tabor, daj¹c temu wyraz w wylewnoœci i w symbolicznych gestach
mi³osierdzia, bêd¹c równoczeœnie przeœwiadczeni, ¿e w œwiecie realnym
obowi¹zuj¹ iœcie wilcze prawa.

Taka postawa mo¿e zostaæ odebrana przez Polaków jako wyj¹tkowo
perfidna i wstrêtna miêdzy innymi dlatego, ¿e sami oni niezbyt wiele
ró¿ni¹ siê w tym wzglêdzie od swoich wschodnios³owiañskich braci:

„Polacy s¹ dostatecznie pokrewni Rosjanom – kontynuuje Mi³osz –
i dostatecznie zagro¿eni od wewn¹trz przez s³aboœæ swojej indywidualnej
etyki, ¿eby dr¿eæ. Jednak przesz³oœæ, która z³o¿y³a siê na to czym s¹, by³a
raczej pozbawiona eschatologii. Radykalne sekty protestanckie, ten
zaczyn i zapowiedŸ póŸniejszych ruchów demokratycznych, nie s¹dzi³y
wcale, ¿e sprawiedliwoœæ jest na ziemi nieosi¹galna. Chocia¿ niekiedy
zabrania³y swoim cz³onkom sprawowania urzêdów (bo wszelka w³adza
musi pos³ugiwaæ siê mieczem), toczy³y dyskusje o tym jak zastosowaæ
nakazy Ewangelii w istniej¹cym spo³eczeñstwie czyli, w istocie, jak je
zorganizowaæ. W literaturze polskiej nie znajdzie siê takich postaci jak
Aljosza i ksi¹¿ê Myszkin Dostojewskiego, oznaczaj¹cych dylemat: «albo
ca³e dobro albo nic z dobra», nie znajdzie te¿ rozpaczliwego miotania siê
«ludzi niepotrzebnych», spragnionych Celu, Boga, co niemal przez stule -
cie zapowiada³o w Rosji rewolucjê, z jej celem absolutnym [...]

Czy jestem sprawiedliwy czy nie, ods³aniam przynajmniej moj¹
obsesjê. «G³êbia» literatury rosyjskiej by³a dla mnie zawsze podejrzana.
Co z g³êbi, je¿eli kupujê siê j¹ za zbyt du¿¹ cenê? Czy z dwojga z³ego nie
wolelibyœmy raczej «p³ytkoœci», byle z ni¹ razem mieæ porz¹dnie
zbudowane domy, ludzi sytych i zapobiegliwych? I co z potêgi, je¿eli
zawsze jest potêg¹ centralnej w³adzy, a tymczasem w zaniedbanym pro -
win cjonalnym miasteczku niezmiennie powtarza siê Rewizor Gogola?”74

W tym w³aœnie miejscu dochodzimy do sedna sprawy, do najg³êbszego
Ÿród³a nieporozumieñ i wzajemnych uprzedzeñ. WyobraŸmy sobie, jak¹
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74 Ibidem, s. 120–121.



reakcjê mo¿e wywo³aæ przytoczona wypowiedŸ polskiego noblisty u prze -

ciêtnego, ale wykszta³conego Rosjanina starszego i œredniego pokolenia.

Prawdopodobnie powie, ¿e cena, za któr¹ „kupuje siê” g³êbiê75, nigdy nie

mo¿e byæ za wysoka. Solidnie urz¹dzony dom to oczywiœcie rzecz godna

pochwa³y, ale jeœli ktoœ, kto mieszka w tym domu, tylko monotonnie

pracuje od rana do wieczora i myje okna co poniedzia³ek, jak to robi¹

wszystkie Holenderki, i nie mo¿e sobie wyobraziæ kogoœ takiego jak

ksi¹¿ê Myszkin, to do diab³a takie „porz¹dne” ¿ycie, bo mo¿na umrzeæ

z nudów. Maj¹c do wyboru albo „przyzwoity” dom, „przyzwoit¹” ¿onê

i „przyzwoite” pañstwo, albo daj¹c¹ du¿o do myœlenia i wstrz¹saj¹c¹

literaturê, rosyjski inteligent po pewnych wahaniach wybierze to drugie.

Natomiast Rosjanin z pospólstwa w ogóle nie uwierzy w to, ¿e domy

i pañstwa mog¹ byæ a¿ takie porz¹dne, bo dobrobytu (w takim klimacie,

przy takiej w³adzy, przy takim obci¹¿eniu historycznym!) nie da siê

osi¹gn¹æ za nic w œwiecie: ledwie ktoœ siê wzbogaci, to przyjd¹ i zabior¹,

a nie zabior¹, to zazdrosny s¹siad puœci z dymem – takie jest ¿ycie i innego

nie bêdzie nigdy... I je¿eli w tym wszystkim jest jakiœ promieñ œwiat³a, to

raczej w myœlach, w marzeniach, w rozmowach z ciekawymi ludŸmi.

I w ksi¹¿kach równie¿, i w filmach. „P³ytkoœæ” (ïîøëîñòü) jest jednak

wstrêtna – lepsza ju¿ nasza nêdza, bo mimo wszystko takie ¿ycie jest

bogatsze ni¿ monotonne ¿ycie ludzi „sytych i zapobiegliwych”76. A ¿e

nasza potêga jest zawsze tylko potêg¹ centralnej w³adzy, to nie szkodzi, bo

lepsze to ni¿ ¿adna potêga, lepszy nawet „nieoœwiecony” absolutyzm ni¿

polityczna s³aboœæ czy polskie „jak kto chce” czyli s³awetna s³owiañska

anarchia. A ¿e Rewizor w ka¿dym miasteczku, ¿e kradn¹ i bior¹ ³apówki,

to nic, bo taka widocznie jest natura ludzka. Czy s¹ takie kraje gdzie

w ogóle nie kradn¹? Oczywiœcie ¿e nie ma, a ¿e „trochê mniej kradn¹”, to

nas nie interesuje. I przecie¿ to my mamy Rewizora, którego podziwia ca³y 

œwiat – czy¿by Gogol nie by³ wart ca³ej tej sytoœci i zapobiegliwoœci? To

nic, ¿e nie potrafimy dobrze zorganizowaæ naszego ¿ycia (bo jak do tej

pory nie wierzyliœmy w mo¿liwoœæ takiego zorganizowania), natomiast

mamy Dostojewskiego, pierwsi wys³aliœmy cz³owieka w kosmos, poko -

naliœmy Francuzów i Niemców, i tylko dlatego i po to warto ¿yæ. ¯yæ nie

„porz¹dnie” i nawet nie w sposób godziwy, lecz – i to jest niezwykle

istotne – ciekawie, aby przewa¿a³a nie atmosfera codziennego monoton -
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75 Nie zapomnijmy tak¿e o tym, ¿e w jêzyku rosyjskim g³êbi absolutnie nie mo¿na
„kupiæ”, bo wartoœci duchowe s¹ bezcenne i nie podlegaj¹ ¿adnej wymianie, a tym bardziej 
kupnu.
76 O stosunku Rosjan do „p³ytkoœci” i drobnomieszczañskiego dobrobytu zob. Ñ. Áîéì,
Îáùèå ìåñòà. Ìèôîëîãèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè, Ìîñêâà 2002, s. 47–125.



nego wysi³ku, lecz atmosfera œwiêta. Rosjanin powiedzia³by inaczej: ¿yæ
piêknie (êðàñèâî), ale to „piêkne” oznacza co innego ni¿ w jêzykach
zachodnioeuropejskich.

Jednak¿e Mi³osz dokonuje innego wyboru. Dla niego bardziej liczy siê
nie duch, nie ciekawoœæ, nie pomys³owoœæ, nie piêkno, nie sztuka, lecz
codzienna ¿yciowa praktyka, áûò – ta, zdaniem wielu Rosjan, marnoœæ
nad marnoœciami, która zasadniczo, ex definitione, nie mo¿e byæ dostatnia
i szczêœliwa. Jak na d³oni widaæ tu podstawowy paradygmat kultury, która
w odpowiednim czasie nie zazna³a renesansowego reabilitatione di
pragmatismo. I nie mog³a zaznaæ, poniewa¿ ka¿da, jak¿e smutna myœl o jej 
urz¹dzeniu, a raczej o niemo¿liwoœci urz¹dzenia, by³a mimowolnie spy -
chana w otch³añ nieœwiadomoœci zbiorowej.

Zaznaczmy jednak, ¿e najm³odsze pokolenie Rosjan, które nie zazna³o
okropieñstw wojny, masowych aresztowañ i ekspropriacji, a tak¿e nar -
kotycznego „odlotu”, zwi¹zanego z recepcj¹ komunistycznej utopii, mo¿e
ju¿ myœleæ inaczej, przedk³adaj¹c, podobnie jak Mi³osz, porz¹dnie
zbudowane domy, dobrobyt i zapobiegliwoœæ nad piêkno absolutnego
ducha. Aby stwierdziæ to na pewno, potrzebny jest jednak wiêkszy dystans 
historyczny.

Mi³osz ma racjê, mówi¹c, ¿e Polacy, w odró¿nieniu od Rosjan, mieli
Renesans, a nawet zapowiedŸ protestanckiego ethosu pracy. Sêk jednak
w tym, ¿e wspó³ziomkowie Jana Kochanowskiego mimo wszystko „s¹
dostatecznie pokrewni Rosjanom”. Ta pokrewnoœæ wyra¿a siê przede
wszystkim w oczywistym niedorozwoju warstwy mieszczañskiej, o czym
œwiadcz¹ miêdzy innymi rolniczo-szlacheckie – zupe³nie jak w Rosji –

proweniencje ca³ej kultury polskiej, w której ton nadawa³o nie tière état,
lecz ziemiañstwo, dla którego najbardziej siê liczy³y nie pragmatyzm, nie

rozs¹dek i nie zapobiegliwoœæ, lecz honor, „bratnia dusza” i „uczu cio -
woœæ”. Ilia Ilicz Ob³omow nie by³by w Polsce postaci¹ zupe³nie obc¹,
gdyby nabra³ trochê wiêcej og³ady i dworskich manier. A skoro tak, to po
co udawaæ, ¿e siê jest takim jak Francuzi, W³osi, Holendrzy? Ku prze -
ra¿eniu polskich wrogów wszelakiego „Wschodu” niemal ka¿dy Rosjanin
z ³atwoœci¹ rozpozna w Polaku „swojego”, je¿eli nie ca³kiem „brata”, to
„bratanka”, bo w Polsce dalej siê liczy bratnia dusza i nikomu nie
przychodzi do g³owy z³o¿yæ meldunek na policjê, aby przywo³aæ do
porz¹dku pijanego s¹siada, który ha³asuje miêdzy dwudziest¹ drug¹
i szóst¹ rano. I wreszcie konkluzja: nie Polak jako taki jest w Rosji

lekcewa¿ony i nazywany Polaczkiem, lecz Polak udaj¹cy cz³owieka Za -
cho du. A Zachód to Francja, Wielka Brytania i Niemcy. Nikogo nie zmyl¹
solidnie zbudowane kamienne domy zamiast ubogich drewnianych chat
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i kaflowe piece palone wêglem zamiast drzewa. Gdyby Polacy zacho -

wywali siê jak Niemcy, stosunek do nich by³by mo¿e niezbyt przyjazny,

ale na pewno mniej pogardliwy i lekcewa¿¹cy. Skoro jednak ten naród

ci¹gle przeciwstawia³ siê Niemcom, a nawet walczy³ z nimi w imiê

w³asnych, nie niemieckich wartoœci – a o tym siê pamiêta – to, aby byæ

bezsprzecznie szanowanym, musi stworzyæ oryginaln¹ kulturê i cywiliza -

cjê, o znaczeniu nie mniejszym ni¿ niemiecka czy rosyjska.

Dramat nieporozumienia polega na tym, ¿e Polska, bêd¹c krajem dosta -

tecznie du¿ym i samoistnym, nie jest na tyle wielka i potê¿na, aby byæ na

wagê Niemiec. Kochaj¹cy wielkie kultury Rosjanin dostrzega na zachód

od siebie przede wszystkim Niemcy, ku którym ci¹¿¹ mocno zgerma -

nizowane Czechy i Wêgry, a tak¿e kraje nadba³tyckie (w Rosji wiele osób

nawet nie wie, ¿e Litwa, w odró¿nieniu od £otwy i Estonii, by³a w swoim

czasie nie zgermanizowana, lecz spolonizowana). Polska do niemieckiego

krêgu kulturowego wszak¿e nie nale¿y, do rosyjskiego równie¿,

samoistnej potêgi kulturowej te¿ nie stanowi, a w zwi¹zku z tym jest

postrzegana jako kraj „le¿¹cy pomiêdzy”, swego rodzaju strefa przej -

œcio wa, która jednak¿e zbyt czêsto zachowuje siê typowo po s³owiañsku:

jest „uczuciowa”, romantyczna, kocha samowolê, anarchiê, ma trud -

noœci z subordynacj¹ i osi¹gniêciem rozs¹dnych kompromisów, a w do -

datku ludzie tam, w odró¿nieniu od Niemców i Holendrów, jednak nie

potrafi¹ urz¹dziæ ¿ycia tak, aby by³o gemüthlich. Naœmiewaj¹cy siê

z polskiej pychy i wynios³oœci Rosjanie „wybaczyliby” te same cechy

Niemcowi, bo reprezentuje choæ odmienn¹, lecz wielk¹ kulturê i potêgê

polityczn¹. Polska zaœ utraci³a podobn¹ reputacjê gdzieœ na pocz¹tku

XVIII w., a wiêc jej mieszkañcy powinni, zdaniem przeciêtnego Moskwia -

nina, zachowaæ siê nieco skromniej, stosownie do ich rzeczywistej roli we

wspó³czesnym œwiecie.

Wróæmy jednak do ró¿nic pomiêdzy kultur¹ polsk¹ a rosyjsk¹. Przy

ca³ym dramatyzmie polskich dziejów w ostatecznym rozrachunku nie

by³y one tragiczne. Przesz³oœæ kraju nad Wis³¹, jak s³usznie zauwa¿y³

Mi³osz, jest pozbawiona eschatologii. Nie mo¿na tego stwierdziæ w od -

niesieniu do Rosji. Tamtejsza cywilizacja, czyli zespó³ historycznie

ukszta³to wanych nawyków ¿yciowych i przedmiotów powszechnego

u¿ytku, jest cywilizacj¹ przetrwania. Nastawiaj¹c siê przede wszystkim na

fizyczne przetrwanie Rosjanie zawsze mieli problemy z urz¹dzaniem

¿ycia na co dzieñ, a wiêc nie lubili tej dziedziny i uciekali od niej, jak tylko

mogli i gdzie tylko mogli – w myœl, w sztukê, w uczucia, w utopijne

marzenia. Polacy, przynajmniej niektórzy, na pewno mog¹ to zrozumieæ,

poniewa¿ urz¹dzenie ¿ycia, aby by³o gemüthlich nigdy nie by³o w Polsce
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wartoœci¹ nadrzêdn¹. Jednak¿e zrozumienie wcale nie musi oznaczaæ
akceptacji takiego stanu rzeczy. Fizyczne przetrwanie równie¿ nie
stanowi³o wartoœci nadrzêdnej w dziejach narodu polskiego, natomiast
dobrobyt po³¹czony z szacunkiem do godnoœci osobistej – owszem. St¹d

byæ mo¿e wybór dobrze urz¹dzonego ¿ycia nawet za cenê „p³ytkoœci”,
st¹d ta m¹dra, postrenesansowa rezygnacja z marzeñ o dobru „ca³ym”,
globalnym, st¹d wreszcie ostateczne odrzucenie rosyjskiej „g³êbi”, co
mo¿e z kolei Rosjan irytowaæ: jak to, wyœcie nie Niemcy, a te¿ wolicie, aby 
by³o nie doskonale, lecz gemüthlich? 

„Rosyjsk¹ duszê” (a nierzadko i polsk¹), która wydaje siê byæ zbyt
zamaszysta, przyzwyczajona do wielkich bry³ materia³u ontologicznego,
nieraz dra¿ni zachodnia „drobiazgowoœæ”, bêd¹ca jednym z niezbêdnych
psychologicznych przes³anek pozwalaj¹cych osi¹gn¹æ dobrobyt i po -

rz¹dek. Polska drobiazgowoœæ jest inna, z ducha dworska, feudalna.
Przejawia siê w owej dosyæ rozbudowanej etykiecie, w tych wszystkich

„ca³ujê r¹czki”, „proszê spocz¹æ” i „Pana godnoœæ”, które wydaj¹ siê
Rosjanom zupe³nie zbêdne, bo tylko przeszkadzaj¹ce bezpoœredniemu,
niczym nie hamowanemu wyra¿aniu prawdziwych uczuæ. Samo zwra -

canie siê do innej osoby na „Pan”, „Pani”, „Pañstwo” zamiast „wy” (jak na 
przyk³ad w jêzyku czeskim) wywo³uje u Rosjanina wybuch œmiechu.
Spróbujcie przet³umaczyæ zdanie „Pozwoli Pan, ¿e Pana zapytam: gdzie
Pan mieszka?” – a w dos³ownym przek³adzie rosyjskim (Ïîçâîëèò ãîñïî -
äèí, åñëè ÿ ó ãîñïîäèíà ñïðîøó: ãäå ãîñïîäèí æèâåò?) wyjdzie coœ
naprawdê niedorzecznego, swego rodzaju szczyt tautologii, hipokryzji
i lizusostwa.

„Dla Rosjan polski konwencjonalny obyczaj dygów, uœmiechów,
grzecz noœci i pochlebstw – zauwa¿a Mi³osz – by³ pust¹ form¹, a tym
samym fa³szem. £adowali w siebie przekonanie, ¿e s¹ wy¿si od po -
wierzchownych, p³ytkich i motylkowatych, z ich dra¿liwym honorem
i sk³onnoœci¹ do wypalania siê w heroicznych a bezsensownych pory -
wach. Doœæ przenikliwi ¿eby rozró¿niæ starsz¹ kulturaln¹ formacjê, bole -
j¹cy nad swoj¹ ni¿szoœci¹ wobec wszystkiego co zachodnie, z nieczystym
sumieniem s³ug autokracji, zdawali sobie sprawê czemu w powietrzu
unosi siê niewymówione s³owo: barbarzyñcy”77.

I rzeczywiœcie: brak umiejêtnoœci bycia „drobiazgowym” zazwyczaj
cechuje barbarzyñców. Z tym barbarzyñstwem Rosjan nie wszystko jest
jednak takie jasne i jednoznaczne, jak s¹dzili mieszkaj¹cy w carskiej Rosji
Polacy, nie jest równie¿ taki oczywisty fakt przynale¿noœci potomków
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Lecha do starszej od Rusi formacji kulturowej. Rosjanie wiedz¹, ¿e

historia ich ojczyzny liczy ponad tysi¹c sto lat, a wiêc wiêcej ni¿ polska.

Wiedz¹ tak¿e, ¿e przynale¿noœæ do innej ani¿eli ³aciñska strefy wp³ywów

kulturowych wcale nie oznacza barbarzyñstwa: w pewnym sensie mo¿na

byæ dumnym, ¿e wzorce kulturowe czerpano nie z Rzymu, rozgrabionego

przez prawdziwych barbarzyñców, lecz od Greków, którzy nie bez powo -

du zawsze uwa¿ali siebie za lepszych, bardziej wykszta³conych od Rzy -

mian. Czy odmienne „zaprogramowanie kulturowe”, bardziej platoñskie

ni¿ arystotelesowskie, k³ad¹ce wiêkszy nacisk na rzeczy wieczne i osta -

tecz ne ani¿eli doczesne ¿ycie na ziemi, w koñcu marne, ograniczone

w czasie i w przestrzeni, jest przejawem barbarzyñstwa? A przecie¿ ten

„brak wychowania”, ta pogarda stosunku do uprzejmoœci oraz jej

zewnêtrznych oznak bierze siê z g³êbokiej wiary w to, ¿e tak naprawdê

licz¹ siê nie osobista godnoœæ, nie psychiczny komfort, nie w³asnoœæ, nie

bogactwo, nie wygoda i inne „praktyczne” wartoœci, lecz dobroæ, piêkno

i prawda. Mo¿na mieæ nieco mniej og³ady, mo¿na ulec despotycznej

w³adzy (spróbowa³by kto nie ulec!), tym bardziej ¿e lepsza jest ona ni¿

zamêt i anarchia, istnieje milcz¹ce przyzwolenie na k³amstwo i oszustwo

w „przyziemnych” interesach – natomiast nie mo¿na pozwoliæ, aby ¿ycie

by³o monotonne, nieciekawe, pozbawione g³êbi, czyli tego niewys³o wio -

nego piêkna, dziêki któremu raduje siê serce i chce siê, na wzór Fausta, by

ta piêkna chwila trwa³a wiecznie. Czy jest to barbarzyñstwo? Có¿, odpo -

wiedŸ na to pytanie równie¿ zale¿y od „zaprogramowania kulturowego”,

które reguluje ustawienie obowi¹zuj¹cej hierarchii wartoœci. Je¿eli

przyjmiemy, ¿e cz³owiek istnieje po to, by ci¹gle polepszaæ warunki,

w których ¿yje – nie tylko materialne zreszt¹, a na przyk³ad prawne – to

inne postêpowanie jest nie tylko barbarzyñstwem, lecz tak¿e nihilizmem

skierowanym przeciw wysi³kom cywilizacyjnym uznawanym za s³uszne.

Je¿eli zaœ w œlad za platonikami oraz chrzeœcijanami pierwszych oœmiu

wieków dojdziemy do wniosku, ¿e tak naprawdê liczy siê nie doczesnoœæ,

lecz wiecznoœæ i zbawienie, to musimy uznaæ tê „podejrzan¹” g³êbiê za

przejaw kultury w najwy¿szym tego s³owa znaczeniu. Dlatego nie nale¿y

siê dziwiæ, ¿e zarzut barbarzyñskoœci, odczytywany przez Rosjan na

twarzach Polaków, by³ odbierany jako obelga i wywo³ywa³ niepotrzebne

zadra¿nienia.

Na pewno znajdzie siê spora grupa Polaków, którzy, id¹c za przy -

k³adem Mi³osza, wybior¹ pierwsze, postrenesansowe i w gruncie rzeczy

mieszczañskie rozwi¹zanie. Ale znajd¹ siê równie¿ inni, zdolni do

rezygnacji z dogodniejszych (i bardziej godnych) warunków ¿ycia za cenê

prze¿ycia duchowych, emocjonalnych, intelektualnych lub estetycznych
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przygód. Ba, nader czêsto Polska jest przedstawiana na Zachodzie (który
rzekomo dotar³ ju¿ do koñca historii) jako kraj ciekawy, gdzie takiej
przygody ci¹gle jeszcze mo¿na doœwiadczyæ. Niestety, pod tym wzglêdem 
Polacy s¹ raczej bez szans w porównaniu z Rosj¹, która mo¿e zafundowaæ
znudzonemu Europejczykowi czy Amerykaninowi naprawdê ciekaw¹
przy godê. Tak zwane tradycyjne polskie wartoœci: spontanicznoœæ, uczu -
ciowoœæ, romantycznoœæ, pomys³owoœæ, polot – wypadaj¹ dosyæ blado na
tle tych samych cech Rosjan, przejawiaj¹cych siê mimo wszystko ze
zdecydowanie wiêkszym rozmachem i nie redukowanych za spraw¹
mieszczañskiej „poczciwoœci”. W³aœnie dlatego opowieœci Polaków
o niespotykanych gdzie indziej w³asnych walorach, takich jak odwaga,
oddanie sprawie, emocjonalnoœæ, zami³owanie piêkna, a tym bardziej
wytrwa³oœæ, wywo³uj¹ ³agodny uœmiech Rosjanina, traktuj¹cego roz -
mówcê z politowaniem: no co to zaœ takiego jest w porównaniu z nami?
Znów i znów sytuacja „le¿¹cego miêdzy”, która w innych przypadkach
mo¿e przynieœæ Polakom niema³o korzyœci, staje siê Ÿród³em stereotypu
„niezdecydowanego”, a wiêc s³abszego, a s³absi z kolei w surowych
warunkach pó³nocnego wschodu mog¹ staæ siê obiektem litoœci, a nawet
autentycznego wspó³czucia, nie mog¹ natomiast byæ wzorem do naœla -
dowania.

Ta „zasadniczoœæ”, bezkompromisowoœæ, „œmiertelna powaga” wielu
Rosjan, która z kolei wywo³uje ironiczne uwagi i awersjê „weselszych”
Polaków, wywodzi siê z dualistycznego charakteru kultury rosyjskiej,
który wci¹¿ pozostaje ¿ywy, bêd¹c w istocie reliktem wczesnoœrednio -
wiecznych wyobra¿eñ o budowie wszechœwiata78. Rosjanin jest sk³onny
do rozwi¹zañ typu „albo – albo” (et tertium non datum) chocia¿by dlatego, 
¿e w cerkwi brak krzese³ lub ³awek do siedzenia. W œwi¹tyni przecie¿ nie
mo¿e byæ udogodnieñ i u³atwieñ, bo to nie jest œwiat doczesny: albo stój ze
trzy godziny na nogach i czuwaj, albo wynoœ siê tam, gdzie siê siedzi, do
œwiata „zwyk³ych” rzeczy. Tak samo we wszechœwiecie nie mo¿e byæ
miejsca na czyœciec: albo siê idzie do nieba, albo sma¿y w piekle. W XX w.
by³o podobnie: albo jesteœ „nasz”, czyli czerwony, albo – wróg, czyli bia³y.
Dopiero dziêki odwil¿y chruszczowowskiej pojawi³o siê nieœmia³e
przyzwolenie na pewne „niuanse”. Jak wiêc mogli byæ postrzegani w tym
bezlitoœnie binarnym uk³adzie Polacy, ci¹gle wahaj¹cy siê miêdzy Rosj¹
a „prawdziwym” Zachodem? Prawdopodobnie istnia³y tylko dwie
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78 Por. Þ.Ì. Ëîòìàí, Êóëüòóðà è âçðûâ, Ìîñêâà 1992, s. 257–270. Autor dostrzega
w najbli¿szej przysz³oœci mo¿liwoœæ „przekodowania” kultury rosyjskiej z modelu binar -
nego na bardziej tolrancyjny trynarny.



mo¿liwoœci: albo s¹ to zdrajcy prawdziwej wiary i œwiêtoœci, Judasze

S³owiañszczyzny, czy coœ w tym rodzaju, albo b³azny, nêdzne kreatury,

niefortunnie udaj¹cy zachodnich mêdrców i rycerzy. W pierwszym

przypadku s¹ traktowani jako niebezpieczni i podstêpni wrogowie, ci¹gle

marz¹cy o odbudowie imperium od Odry do Oki, w drugim – jako ma³o

szkodliwi fanfaroni, których mo¿na lekce sobie wa¿yæ, choæ trzeba od

czasu do czasu zademonstrowaæ wobec nich swoj¹ si³ê, aby pamiêtali,

gdzie ich w³aœciwe miejsce. Te dwa negatywne wizerunki przeplataj¹ siê

w literaturze od kilku dobrych stuleci.

Na szczêœcie w realnym ¿yciu zawsze mo¿e zaistnieæ sytuacja Piotra

Griniowa, bohatera Puszkinowskiej Córki kapitana. Ten m³ody cz³owiek

walczy z prawdziwym wrogiem rosyjskiej szlachty i samej cesarzowej

– z Jemelianem Pugaczowem, wodzem powstania kozaków. Zbieg oko -

licznoœci jednak sprawia, i¿ ten Pugaczow kilka razy ratuje mu ¿ycie oraz

pomaga odzyskaæ narzeczon¹, a i Griniow nieraz Pugaczowowi pomaga

– jak cz³owiek cz³owiekowi79. Tak samo rzecz siê ma miêdzy Polakami

a Rosjanami. Obiektywnie s¹ wrogami – i nie warto udawaæ, ¿e tak nie

jest. Realne ¿ycie jest wszak¿e bogatsze ni¿ geopolityczne schematy.

I w tym realnym ¿yciu nie jeden Jan uratowa³ tego czy innego Iwana od

œmierci – i na odwrót. Tu, na poziomie losów zupe³nie konkretnych ludzi,

lepiej siebie nawzajem rozumiemy, prêdzej i chêtniej pomagamy, i wtedy

bezlitosne binarne „albo – albo” przestaje dzia³aæ i trac¹ sw¹ moc

stereotypy.

Przechodz¹c do innych aspektów kulturowych nieporozumieñ po miê -

dzy dwoma narodami zwróæmy uwagê na istotne ró¿nice w rozumieniu

triady pojêæ: kraj (ziemia) – naród – pañstwo. W kulturze polskiej dominu -

j¹cym cz³onem tej triady jest naród – od czasów rozbiorów i romantyzmu

wartoœæ najwy¿sza: bez pañstwa siê jakoœ ¿y³o, natomiast nikt nie móg³

sobie wyobraziæ ¿ycia zbiorowego bez polskoœci – tego niepowtarzalnego

zespo³u cech narodowych. I chocia¿ kraj nosi³ nazwê Rzeczypospolitej

Obojga Narodów, w obiegowych s¹dach przewa¿a³ pogl¹d, ¿e naród

w Polsce mo¿e byæ tylko jeden – mianowicie naród szlachecki. Taka

postawa mog³a siê wydaæ Rosjanom zupe³nie niepojêta i by³a odbierana

jako przejaw nadêtej wynios³oœci i pogardy zarówno w stosunku do

mniejszoœci narodowych, jak i do ludzi nie nale¿¹cych do stanu

szlacheckiego. A to dlatego, ¿e w Rosji akcenty w podobnych sprawach

by³y roz³o¿one zupe³nie inaczej. Po pierwsze, szlachta w Rosji nigdy nie
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mia³a tyle przywilejów jak w Polsce i musia³a byæ pos³uszna w³adzy
centralnej. Po drugie ze wspomnianej triady naród stanowi wartoœæ
najni¿sz¹, kraj zaœ, a dok³adniej „ziemia ruska”, Œwiêta Ruœ, ìàòóøêà
Ðóñü – najwy¿sz¹. Od samego pocz¹tku ekspansji Moskwy obowi¹zywa³o 
podejœcie nie feudalne, lecz despotyczno-populistyczne i imperialne: na
ziemi ruskiej mog¹ ze sob¹ ¿yæ ró¿ne narody, i nie jest wa¿ne, ¿e ktoœ jest
Wielkorusinem czy Tatarzynem, Komi czy Czuwaszem, bojarzynem czy
prostym ch³opem, o ile ten ktoœ wyznaje wiarê prawos³awn¹ i jest wiernym 
poddanym monarchy. W zwi¹zku z tym pañstwo zajmowa³o w powy¿szej
triadzie honorowe drugie miejsce. Jednoczeœnie z samym pojêciem narodu 
i narodowoœci u Rosjan wystêpowa³y problemy, które w sposób
szczególny spotêgowa³y siê po zmianach kulturowych epoki Piotra I:
naród wielkoruski faktycznie rozpad³ siê na dwie spo³ecznoœci, zupe³nie
odmienne pod wzglêdem kultury – lud (íàðîä, ïðîñòîíàðîäüå) i tak
zwane towarzystwo (îáùåñòâî), które od po³owy XVIII do po³owy
XIX w. nawet po rosyjsku mówi³o prawie wy³¹cznie ze s³u¿b¹. Dzie -
wiêtnastowiecznego polskiego poczucia wiêzi narodowej w Rosji prawie
nie by³o – pojawi³o siê ono jedynie w momencie zagro¿enia bytu
pañstwowego, podczas wojny z Napoleonem. W zwi¹zku z tym ka¿de

polskie przypomnienie o wiêzi z narodem, a w dodatku z narodem szla -

checkim, mog³o w pojêciu Rosjanina oznaczaæ przejaw pychy narodowej
i zarazem stanowej.

Nie jest wykluczone, ¿e korzenie polskiego kultu narodu i rosyjskiej
(ruskiej) sakralizacji zajmowanego terytorium siêgaj¹ wczesnego
Œredniowiecza i by³y zwi¹zane z odmiennoœci¹ kulturow¹ ³aciñskiego
Zachodu i greckiego Wschodu. Jak wiadomo, na Zachodzie, gdzie istnia³a
zinstytucjonalizowana jednoœæ wiernych, skupionych wokó³ papie¿a,
wczeœ nie pojawi³o siê pojêcie narodu chrzeœcijañskiego. Wschód nato -
miast stworzy³ kategoriê eukumeny – poœwiêconego terytorium chrzeœci -
jañskiego, które w gruncie rzeczy pokrywa³o siê ze stref¹ wp³ywów
Bizancjum, zarówno kulturowych, jak i politycznych80. Ta okolicznoœæ
dodatkowo wyjaœnia, dlaczego na przestrzeni wieków Moskwa tak
zaciekle walczy³a z Litw¹ i Polsk¹ w³aœnie o terytorium, które pierwotnie
do owej eukumeny nale¿a³o, i ¿e odg³osy tej walki budz¹ emocje po obu
stronach granicy.

Od czasów Œredniowiecza Rosjanie zachowali pewne wyobra¿enia
o zasadach zachowania „swoich” i „obcych”, znajduj¹cych siê na kontro -
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80 A. Kêpiñski u¿ywa okreœlenia „uniwersum symboliczne rodzime” (A. Kêpiñski, Lach
i Moskal…, op.cit., s. 179).



lowanym przez nich terenie. Cudzoziemiec, reprezentuj¹cy obcy œwiat,

czyli „nie-kulturê”, móg³ zachowaæ w³asne wartoœci i przyzwyczajenia

pod warunkiem szacunku dla „kultury”81, nie by³ natomiast uwa¿any za

godnego poznania jej sekretów i tajemnic, w pierwszej kolejnoœci tych

wstydliwych, które zosta³y zarezerwowane „dla swoich”, i w zwi¹zku

z tym móg³ siê poruszaæ wy³¹cznie po obszarach „reprezentacyjnych”82.

„Swojemu” natomiast dozwolone by³o wiedzieæ o wiele wiêcej ni¿

cudzoziemcowi – chocia¿ w zasadzie wiedzieæ wszystko móg³ najwy¿szy

w³adca. Dopóki Polacy mieszkali wy³¹cznie poza terenem kontro lo wa -

nym przez Moskwê lub Petersburg, traktowano ich nieufnie, lecz

uprzejmie, jak prawdziwych cudzoziemców. Kiedy natomiast znaleŸli siê

w granicach Imperium Rosyjskiego83, wtedy ju¿ mogli dost¹piæ zaszczytu

przyjêcia ich w poczet reprezentantów prawdziwej kultury, czyli

„swoich”. Ta sama procedura dokona³a siê wczeœniej wzglêdem Komi -

-Zyrian, Tatarów, Estoñczyków i innych nierosyjskich narodowoœci.

Uznanie Polaków za „swoich” by³o zreszt¹ u³atwione, poniewa¿ pod

wzglêdem przyzwyczajeñ i mentalnoœci – jak siê mog³o wydawaæ –

niezbyt ró¿nili siê od innych S³owian, szybko uczyli siê rosyjskiego, byli

chêtni do objêcia rozmaitych funkcji w sferze nauki, administracji i gospo -

darki. Oficjalnie, jako poddani rosyjskiego cesarza, zostali wiêc uznani za

Rosjan, bo w imperialnej kulturze rosyjskiej nie narodowoœæ siê liczy, lecz

przynale¿noœæ terytorialna i pañstwowa.

Proszê teraz sobie wyobraziæ oburzenie, przera¿enie, gorycz Wiel -

korusinów, wiernych ojczystej ziemi i swojej „prawdziwej” kulturze,

w momencie, gdy Polacy dumnie odrzucaj¹ dar przynale¿noœci do tego

„œwiêtego” terytorium i podkreœlaj¹ swoj¹ „cudzoziemskoœæ”, obcoœæ,

a nawet wy¿szoœæ, ostentacyjnie gardz¹c ca³¹ t¹ œwiêtoœci¹. By³oby to

bardziej zrozumia³e w przypadku dalekich pod wzglêdem kultury
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81 Œredniowieczny binarny uk³ad przewidywa³ podzia³ na „swoj¹ kulturê”, która w sensie
geograficznym by³a uto¿samiana ze swoim „œwiêtym” terytorium, oraz „nie-kulturê”
le¿¹c¹ poza jego granicami. Wiêcej na ten temat zob.: Þ.Ì. Ëîòìàí, Î ìåòàÿçûêå
òèïîëîãè÷åñêèõ îïèñàíèé êóëüòóðû, [w:] Þ.Ì. Ëîòìàí, Èçáðàííûå ñòàòüè…, t. 1,
op.cit., s. 386–387.
82 Oczywistym reliktem owego binarnego podzia³u by³y zasady przebywania cudzo -
ziemców na terenie ZSRR, przewiduj¹ce miêdzy innymi obowi¹zkow¹ rejestracjê oraz
uzyskiwanie pozwoleñ na wyjazd poza miejscowoœæ, na terenie której cudzoziemca zare -
jestrowano. Do tego dochodzi³o ca³e mnóstwo obszarów zakazanych, specjalne trasy
turystyczne, a nawet kolejowe, przeznaczone dla ewentualnego przejazdu goœci z zagra -
nicy, specjalna sieæ sklepów, hoteli i restauracji i wiele innych ograniczeñ.
83 Nie z w³asnej woli oczywiœcie, ale w sprawach przynale¿noœci do „kultury” lub „nie -
-kultury” wed³ug rosyjskich pojêæ wola ludzka nie gra ¿adnej roli, bo decyduj¹ o tym
bezosobowe „si³y wy¿sze”.



Estoñczyków czy £otyszy, których do tej pory nie bez racji uwa¿a siê
w Rosji za bardziej „zachodnich” ni¿ Polaków, natomiast naród s³owiañ -
ski, nie grzesz¹cy zbytnim rygoryzmem i przywi¹zaniem do porz¹dku,
powinien, wydawa³o by siê, lepiej rozumieæ rosyjskie realia. A najbardziej 
irytuj¹ce w tym wszystkim by³o to, ¿e on te realia, w odró¿nieniu od
Niemców czy Finów, doskonale, jakby „od wewn¹trz” rozumia³ – ro -
zumia³ i nie akceptowa³, uporczywie nie uznaj¹c ich za swoje, a jedno -
czeœnie nie zachowywa³ siê jak „prawdziwy” cudzoziemiec. To iœcie
diabelskie po³¹czenie swojskoœci z obcoœci¹, a nawet specjalnie
podkreœlan¹ wrogoœci¹, mog³o najbardziej Rosjan boleæ, bo pachnia³o
pierwszym, najwiêkszym grzechem g³ównym, gorszym ni¿ pycha czy
gniew. W tradycji prawos³awnej za ten najwiêkszy grzech g³ówny uznaje

siê zdradê.

Wszystko wskazuje na to, ¿e jednym z najwiêkszych Ÿróde³ rozmaitych 
uprzedzeñ Rosjan w stosunku do Polaków jest w³aœnie interpretacja ich

niezale¿nej, wynios³ej postawy jako zdrady swojskoœci czyli jedynej
„prawdziwej” kultury.

Zdradziæ mo¿na coœ, czemu by³eœ dot¹d oddany. W tym momencie
w polu naszego widzenia pojawia siê nastêpna, wielce pasjonuj¹ca grupa
problemów. Jest zwi¹zana z tym aspektem odmiennoœci kodów kultu -
rowych, który odnosi siê do regulacji stosunków pomiêdzy bóstwem
a cz³owiekiem, wy¿szym i ni¿szym cz³onkiem danej spo³ecznoœci, a tak¿e
miêdzy obywatelem a w³adz¹.

Zdaniem znakomitego rosyjskiego semiologa Jurija £otmana, historia
kultury jawi siê jako pole dzia³ania dwóch przeciwstawnych modeli,
zarz¹dzaj¹cych u³o¿eniem owych stosunków. Model pierwszy, umownie
okreœlany mianem magicznego, przewiduje umowê pomiêdzy podmio -
tami, które uczestnicz¹ w procesie kulturowym. Obie strony takiej umowy
s¹ aktywne, zobowi¹zania maj¹ charakter wzajemny (na zasadzie „coœ za
coœ”), natomiast w razie zerwania lub niewywi¹zania siê z umowy prawo
wysuniêcia roszczeñ, a nawet dokonania odwetu przys³uguje ka¿dej ze
stron. Przyk³adem takiego rodzaju stosunków mo¿e pos³u¿yæ feudalny
system wasalny, powszechnie znany w œredniowiecznej Europie zachod -
niej i centralnej, w tym równie¿ w Polsce. U podstaw innego modelu,
okreœlonego przez £otmana jako religijny, le¿y bezwzglêdne uznanie
jednej ze stron (osoby, instytucji, a tak¿e abstrakcyjnej substancji lub
„mocy”) za jedyn¹ wszechmog¹c¹ oraz absolutne podporz¹dkowanie siê
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tej wy¿szej stronie, „wrêczenie” jej samego siebie w niczym nie ogra -

niczone w³adanie84.

System regulacji kulturowej i prawnej typu „wrêczenie siebie” by³

dominuj¹cy w pañstwie moskiewskim, a póŸniej w Rosji, chocia¿

w pewnych okolicznoœciach i pewnych okresach historycznych umowy

mog³y graæ dosyæ istotn¹ rolê. Dlatego Rosjanie zawsze mieli i po dziœ

dzieñ maj¹ problemy ze zrozumieniem istoty prawa w zachodnioeuro -

pejskim, a historycznie rzecz bior¹c, rzymskim rozumieniu tego pojêcia.

Zreszt¹, jakim cudem mog³o rozwijaæ siê na przyk³ad prawo w³asnoœci

w pañstwie patrymonialnym, w którym nigdy nie by³o zaciêtych sporów

o miedzê? Prawo stanowione, owszem, istnia³o i wcale nie by³o prymi -

tywne – problem jednak zawsze polega³ na jego egzekwowaniu, na podpo -

rz¹dkowaniu siê temu prawu bez stosowania przemocy. W komedii

Aleksandra Ostrowskiego Gor¹ce serce jest œwietna scena: pewien kupiec

przychodzi do sêdziego, aby tamten rozstrzygn¹³ jakiœ spór z s¹siadem,

i sêdzia pyta, czy ma s¹dziæ zgodnie z prawem czy pod³ug serca. Kupiec

zapytuje o jakie prawo chodzi. Sêdzia pokazuje mu kilkanaœcie grubych

zakurzonych kodeksów, które musia³by przestudiowaæ, aby móc orzec

wyrok. Wtedy kupiec g³êboko wzdycha i mówi: „Nie, lepiej ju¿ pod³ug

serca...” Wniosek z tego, ¿e prawo najczêœciej by³o niedostosowane do

prawdziwych ludzkich potrzeb, nieskuteczne i ¿e nikt nie mia³ do niego

ani szacunku, ani zaufania – lepiej ju¿ „pod³ug serca” czyli na wyczucie.

A przecie¿ wyrok „na wyczucie” mo¿e okazaæ siê niesprawiedliwy! Tak,

ale otrzymujemy w zamian szybkie rozstrzygniêcie sprawy, unikamy

„nieludzkiego”, zimnego formalizmu i wreszcie – jak w poemacie o Wiel -

kim Inkwizytorze – nie musimy dok³adaæ starañ, aby zade monstrowaæ

swoj¹ wolê i dbaæ o swoje interesy, przerzucaj¹c ca³¹ odpowiedzialnoœæ na 

w³adzê. W ten sposób mamy jeszcze jeden powód, dziêki któremu Polacy

utwierdzali siê w swoich pogardliwych pogl¹dach na „moskiewskie

grubianitas”, co z kolei powodowa³o agresywno-obronn¹ reakcjê strony

przeciwnej.

Porównuj¹c zachodnioeuropejskie i ruskie œredniowieczne teksty

(w tym folklorystyczne), £otman zauwa¿y³ pewn¹ interesuj¹c¹ prawid³o -

woœæ. Na Zachodzie, wychowanym w rzymskiej tradycji praworz¹dnoœci,

nawet ¿ywoty œwiêtych zawieraj¹ opisy zawierania umów i uzgodnienia

interesów na zasadzie „handlu” (coœ za coœ). Nawet stosunki z Bogiem

i œwiêtymi mog³y w pewnych okolicznoœciach kszta³towaæ siê na zasadzie
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umowy miêdzy suwerenem a wasalem. Na chrzeœcijañskim Wschodzie
natomiast œwiêta postaæ umów pod ¿adnym pozorem nie zawiera³a.
Umowê mo¿na by³o zawrzeæ albo z równym sobie w hierarchii spo³ecznej, 
albo z si³¹ „nieczyst¹”, diabelsk¹85. Negocjacja zawsze pachnia³a handlem
(negocjacja – od ³aciñskiego negotium – oznacza jednoczeœnie dzia³alnoœæ 
praktyczn¹ i handel) – rzecz¹ aczkolwiek potrzebn¹, a jednak dalek¹ od
wszelakiej œwiêtoœci, uwa¿an¹ za gorsz¹c¹ lub wstydliw¹. Zawierano
oczywiœcie feudalne umowy z ksiêciem lub bojarami, lecz w miarê
nasilenia siê sakralizacji monarchy podobne akty staj¹ siê coraz rzadsze,
a¿ wreszcie zanikaj¹. Stosunki z Bogiem, ojczyst¹ ziemi¹ oraz pañstwem
oraz wszelk¹ w³adz¹ odt¹d budowane s¹ wy³¹cznie na zasadzie bez -
wzglêdnego, ca³kowitego i szczerego „oddania siê”. Odmowa oddania siê
by³a uznawana za haniebn¹ zdradê pewnej œwiêtoœci, okreœlanej w jêzyku
rosyjskim nader pojemnym zaimkiem – nasze.

Za ilustracjê tej œwiêtej zasady mo¿e pos³u¿yæ pewien epizod z historii
stosunków rosyjsko-polsko-ukraiñskich. W roku 1656, dwa lata po inkor -
poracji Lewobrze¿nej Ukrainy, Moskwa zawar³a z Warszaw¹ niekorzystn¹ 
dla ukraiñskich Kozaków umowê, zgodnie z któr¹ Polacy zobowi¹zywali
siê po œmierci Jana Kazimierza powo³aæ na swój tron Aleksego
Michaj³owicza Romanowa. Bohdan Chmielnicki próbowa³ protestowaæ,
ale moskiewscy urzêdnicy wyt³umaczyli jego pos³om, ¿e on sam i wszyscy 
Kozacy „s¹ poddanymi Najjaœniejszego Pana i dlatego nie powinni
zabieraæ g³osu tam, gdzie ich Pan decyduje o ich losie”86. Widocznie
Ukraiñcy byli dostatecznie mocno „zepsuci” przez polskie przywileje oraz 
mocno przyzwyczajeni do systemu umów i pertraktacji, ¿e trzeba by³o im
przypominaæ, na czym polega w³aœciwy, przez Boga okreœlony stosunek
poddanego do jego w³adcy.

Rosjanie ¿ywili cich¹ nadziejê, ¿e to „nasze” bêdzie przez ca³y œwiat
je¿eli nie kochane, to przynajmniej podziwiane. Nawet najbardziej trzeŸwi 
i krytyczni miejscowi obserwatorzy rosyjskiego ¿ycia: Denis Fonwizin,
Iwan Kry³ow, Wissarion Bieliñski, Aleksander Hercen, Micha³ Sa³tykow -
-Szczedrin i wielu innych – nie szczêdzili wysi³ku, ci¹gle poszukuj¹c
ukrytego skarbu kultury ojczystej. Wiara w to, ¿e a nó¿, mimo
oczywistego ba³aganu i szachrajstwa, Rosja „i tak” jest ziemi¹ wybran¹
(nie – narodem wybranym!), mog³a stanowiæ sens ¿ycia tych szlachetnych
Moskali, którzy, doskonale wiedz¹c, ¿e ¿ycie na zachód od Oki, Dniepru,
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85 Ibidem, s. 347–348.
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wyd. czwarte, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 1895, s. 284.



Niemna czy Buga – w zale¿noœci od okresu historycznego, a konkretnie od 

potêgi Polski i Litwy – jest wygodniejsze, lepiej urz¹dzone i bardziej

„ludzkie”87, nie mogli uwolniæ siê od czaru owego „wybrania”, bo taki by³

kulturowy genotyp Rusi Moskiewskiej, tkwi¹cy g³êboko w podœwiado -

moœci mieszkañców tego kraju. I nic w tym dziwnego, skoro stosunek do

ziemi ojczystej (w jej aktualnych granicach politycznych) oraz do w³as -

nego pañstwa od wielu wieków nosi³ charakter religijny.

Z punktu widzenia Polaków, tkwi¹cych w systemie, którego funda -

mentem w stopniu o wiele wiêkszym ni¿ w Rosji (i o wiele mniejszym ni¿

np. w Niemczech) by³y umowy i pertraktacje – wed³ug zasady nem rex,

sed lex regnet – taka postawa Moskali oznacza³a nic innego, jak tylko

niewolnicze wiernopoddañstwo. S¹dzono przy tym, ¿e „ludzie honoru”

nikomu siê bezwarunkowo w niczyje w³adanie oddaæ nie mog¹. Potom -

kowie rycerzy nie mogli zrozumieæ zasad obowi¹zuj¹cych w odmiennym

archetypowym modelu kultury – w niczym nie gorszym od feudalno -

-magicznego, lecz po prostu innym. Pogarda okazywana dzielnym

przecie¿ i szlachetnym, tyle ¿e w inny sposób, mieszkañcom Ksiêstwa

Moskiewskiego, musia³a wywo³aæ u tych ostatnich gorzkie poczucie

niedoceniania i niesprawiedliwego os¹du, co z kolei powodowa³o niechêæ

do tych pysznych rycerzy, za nic nie chc¹cych poj¹æ, ¿e skromnoœæ

i ofiarnoœæ „raba bo¿ego” czy „wiernego cho³opa cara” oznaczaj¹ dla

cz³owieka i chrzeœcijanina cnotê o wiele wiêksz¹ ani¿eli taka doczesna

i przemijaj¹ca przecie¿ rzecz jak honor. I odwrotnie: œredniowiecznym

Moskalom, którzy uwa¿ali ka¿d¹ „nie-Rosjê” za „nie-kulturê”, nie dane

by³o poj¹æ, ¿e gdzieœ naprawdê istnieje œwiat, w którym nie wszystko jest

tylko czarne albo bia³e, gdzie ¿ycie w znacznym stopniu opiera siê na

umowach i kompromisach, gdzie rzeczywiœcie szanuje siê w³asnoœæ, bo

prawie ka¿dy coœ ma i zabraæ mu tego na ¿aden rozkaz nie wolno, chyba ¿e 

z wyroku s¹du, i gdzie honor nie jest pojêciem doczesnym, poniewa¿

cz³owiek nie jest tylko cz¹stk¹ kosmicznego py³u czy zabawk¹ w rêkach

szatana, lecz zosta³ stworzony na wzór i podobieñstwo Boga oraz

obdarzony woln¹ wol¹. Nawet najwiêksi mocarze tego œwiata nie s¹

bogami – s¹ tylko ludŸmi, którym nale¿y siê szacunek, ale i od których

nale¿y oczekiwaæ szacunku.

W ten oto sposób wracamy do punktu wyjœcia – do kwestii marnoœci

i niereformalnoœci ¿ycia ziemskiego oraz totalnego zbawienia w Królest -

wie Bo¿ym. Prawos³awni, podobnie jak wszyscy chrzeœcijanie w II, III czy 
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87 O ile uznamy za cz³owieka suwerenn¹ osobowoœæ, ¿yj¹c¹ g³ównie w œwiecie praxis, nie
zaœ istotê o przysposobieniu religijnym, d¹¿¹c¹ do doœwiadczenia lub dokonania absolutu.



V w., zgodnie ze swoj¹ ortodoksyjn¹ doktryn¹, dalej uwa¿ali, ¿e cz³owiekV w., zgodnie ze swoj¹ ortodoksyjn¹ doktryn¹, dalej uwa¿ali, ¿e cz³owiek

honoru to pojêcie bezsensowne, bo ¿ycie doczesne znajduje siê w niepo -
dzielnym w³adaniu szatana. Doœwiadczenie historyczne ci¹gle zreszt¹
potwierdza³o i wzmacnia³o te eschatologiczne przekonania. Natomiast
œwiat ³aciñski, w zasadzie niewielki i przytulny, bo ograniczony do
obszaru subkontynentu europejskiego, dosyæ wczeœnie dopuœci³ do siebie
heretyck¹ z punktu widzenia Ojców Koœcio³a myœl o mo¿liwoœci, a nawet
celowoœci czêœciowej, po³owicznej naprawy doczesnego œwiata. By³ to
swego rodzaju kompromis z Panem Bogiem – kompromis podpo wie -
dziany prawdopodobnie zarówno przez wzglêdn¹ ³agodnoœæ warunków
naturalnych, jak i przez klarown¹ logikê ³aciny i prawa rzymskiego. Co do
owej klarownoœci i owego praktycyzmu, przypomnimy, ¿e Grecy od
niepamiêtnych czasów uwa¿ali te rzymskie maniery za przejaw barba -
rzyñskiego prostactwa, brak wyobraŸni i dobrego gustu. Wynika z tego, i¿
nieporozumienia miêdzy Polakami i Rosjanami s¹ w pewnym sensie
dalekim odg³osem dawnego antagonizmu grecko-rzymskiego, który
jeszcze siê wzmocni³ za spraw¹ chrzeœcijañstwa.

*
* *

Pozostaje powiedzieæ kilka s³ów o psychologicznych przyczynach
wzajemnych nieporozumieñ. Jest to dziedzina tak obszerna, jak i najmniej
ze wszystkich zbadana. Ograniczmy siê wiêc do komentarza na temat
nastêpuj¹cej wypowiedzi autora Rodzinnej Europy:

„Nie ma sensu udawaæ, ¿e jest siê wyj¹tkiem i ukrywaæ obsesjê,
w³aœciw¹ wszystkim Polakom. Przeciwnie, trzeba siê do niej przyznaæ
i staraæ siê j¹ badaæ w sobie samym mo¿liwie beznamiêtnie. Polacy
i Rosjanie nie lubi¹ siê, albo, œciœlej, maj¹ do siebie wszystkie nie -
przychylne uczucia, od pogardy, odrazy, do nienawiœci, co nie wyklucza
niejasnego wzajemnego poci¹gu, ale zawsze naznaczonego nieufnoœci¹.
Przegrodê wnosi pomiêdzy nimi, u¿ywaj¹c s³ów Józefa Conrada,
incompatibility of temper. Byæ mo¿e wszystkie narody, zobaczone jako
ca³oœæ, a nie jako zespó³ jednostek, s¹ odra¿aj¹ce i s¹siedzi odkrywaj¹ na
ich przyk³adzie tylko niemi³¹ prawdê o spo³eczeñstwach ludzkich w ogóle. 
Nie jest wykluczone, ¿e Polacy wiedz¹ o Rosjanach to, co Rosjanie wiedz¹ 
o sobie samych, nie chc¹c siê do tego przyznaæ, i odwrotnie”88.

Œwiêta prawda. Zarazem jednak, jak to zawsze bywa w œwiecie
¿ywych, myœl¹cych i mówi¹cych ludzi – prawda nie ostateczna i nie
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88 Cz. Mi³osz, Rodzinna Europa…, op.cit., s. 108.



ca³kowita. Czy rzeczywiœcie nale¿y przyznaæ racjê Conradowi, który

mówi³ o fatalnej niezgodnoœci charakterów obu narodów, skoro Mi³osz po

wszystkich rozwa¿aniach na temat Rosji przyznaje jednak, ¿e Polacy s¹

„zbyt podobni” do Rosjan? Przecie¿ obsesje, negatywne stereotypy, wza -

jemne uprzedzenia i wszelkiego rodzaju nieporozumienia, jak pokazuje

niniejszy, byæ mo¿e zbyt rozwlek³y szkic, powstawa³y g³ównie z powodu

podobieñstw, spotêgowanych przez zasadnicze ró¿nice89. Najwiêksz¹

z³oœæ i irytacjê z obu stron historycznego konfliktu wywo³uje fakt

– intuicja Mi³osza nie zawiod³a – ¿e ka¿dy z naszych narodów wie o innym 

w³aœnie to, do czego inny naród nie chce siê przyznaæ i co sam przed sob¹

nieraz ukrywa.

Polacy – powtórzmy to jeszcze raz – od dawna wiedz¹, ¿e potêgê Rosji, 

czyli to, z czego Rosjanie s¹ dumni i co powoduje, ¿e œwiat siê z nimi liczy, 

zbudowano za zbyt wysok¹, ich zdaniem, cenê: oznacza³o to nie tylko

wielkie wyrzeczenia materialne, lecz tak¿e dobrowolne niewolnictwo „na

nieludzkiej ziemi”. I to jeszcze nie wszystko. Polacy wiedz¹, ¿e s³ynna

g³êbia „duszy rosyjskiej” w rzeczywistoœci jest zespo³em utopijnych

urojeñ i uniesieñ ludzi niedojrza³ych psychicznie, nieco podobnych do

dzieci lub niepoprawnych romantyków, maj¹cych problemy z przystoso -

waniem siê do rzeczywistych realiów ¿ycia, do trzeŸwej logiki i jasnego

porz¹dku w myœlach i uczynkach. Wiedz¹, ¿e wznios³oœci i uczuciowoœci

Rosjanina zbyt czêsto towarzyszy niedok³adnoœæ, nieuczciwoœæ,

oszustwo, niedotrzymanie umów w sprawach „tego” œwiata. Wiedz¹, ¿e

Rosjanie s¹ niesamowicie ambitni i uwielbiaj¹ (sic!) mierzyæ si³y na

zamiary, próbuj¹c nieludzkim wysi³kiem dorównaæ czo³ówce œwiata, cho -

cia¿ nie maj¹ na to ani œrodków, ani odpowiednich warunków, a zarazem

s¹ a¿ zanadto „realistyczni” i spolegliwi, je¿eli chodzi o obronê swoich

praw przed jakimkolwiek „naczalstwem”. Wiedz¹ wreszcie, ¿e wszystkie

tu wymienione cechy dotycz¹, niestety, nie tylko pañstwa czy narodu jako

zbiorowoœci, lecz tak¿e poszczególnych konkretnych ludzi – chocia¿ tak

naprawdê w³aœnie poszczególni Rosjanie mog¹ wywo³aæ autentyczn¹

sympatiê i chcia³oby siê wierzyæ, ¿e s¹ zgo³a inni ni¿ ich potworne

pañstwo.
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89 Semiolog Jerzy Faryno trafnie zauwa¿a: „Ñîñòîÿíèå «ïîõîæè (íà íàñ), íî íå (íàøè)»
– êóäà áîëåå êîíôëèêòîãåííî, ÷åì ðåçêî âûðàæåííîå íåñõîäñòâî, òî åñòü ñîñòîÿíèå
«ñîâñåì / íè â ÷åì (íà íàñ) íå ïîõîæè». Ðàçíèöà â ñõîäíîì, êîãäà äîìèíèðóåò
(è îæèäàåòñÿ) ñõîäñòâî, ìåíåå ïðîñòèòåëüíà, ÷åì ñõîäñòâî â ðàçíîì, êîãäà äîìèíè -
ðóåò (è îæèäàåòñÿ) ðàçíèöà (òîãäà ñõîäñòâî òîëüêî ðàçî÷àðîâûâàåò)” (J. Faryno, Êàê
ïðîÿâèòü èìèäæ ñîñåäà, [w:] R. Bobryk, J. Faryno (red.), Wizerunek s¹siadów I: Polacy
w oczach Rosjan – Rosjanie w oczach Polaków. Zbiór studiów, Warszawa 2000, s. 386).



Co w odpowiedzi na to mogliby powiedzieæ Rosjanie? Przede wszyst -
kim, gdyby jakimœ cudem zaufali Polakom, to na pewno poprosiliby ich
o dwie rzeczy:

„Skoro ju¿ wszystko o nas wiecie, a wiêc jesteœcie jakby nasi,
dopuszczeni do naszych tajemnic, to prosimy was, dajcie spokój z tym
waszym innym œwiatem – b¹dŸcie razem z nami”.

„Skoro zaœ nie chcecie iœæ razem z nami na dobre i na z³e, to b¹dŸcie

wtedy konsekwentnie obcy, jak prawdziwi cudzoziemcy – Niemcy,
Francuzi czy Chiñczycy, którzy nas a¿ tak dobrze nie rozumiej¹”.

Mo¿liwoœci s¹ tylko dwie, jak przysta³o na binarny model kultury.
A wiêc ca³e dobro albo nic z dobra.

Za pocieszenie mo¿e s³u¿yæ fakt, ¿e w historii naszych stosunków
zawsze znajdowa³o siê miejsce dla „niekonsekwentnych” Griniowów i Pu -
gaczowów, a tak¿e dla kapitanów Rykowów. ¯ycie okazuje siê bogatsze
od schematów.

Ze swojej strony Rosjanom znane s¹ prawdy o Polakach niezbyt dla
nich korzystne. Wiadomo, ¿e mieszkañcy Rzeczypospolitej zasadniczo
ró¿ni¹ siê od narodów Zachodu, ¿e nie s¹ dostatecznie merkantylni
i pragmatyczni, ¿e Polska jako kraj wybitnie s³owiañski, je¿eli ju¿ nie
ca³kiem nierz¹dem stoi, to ci¹gle ma problemy i z praworz¹dnoœci¹, i ze

zwyk³ym, trywialnym porz¹dkiem; jednym s³owem – wiedz¹, ¿e gdzie

dwóch Polaków, tam trzy zdania. Rosjanie wiedz¹, ¿e „bracia Polacy”
równie¿ nie lubi¹ drobiazgowoœci, ¿e i dok³adnoœci¹ nie grzesz¹, i ¿e
daleko im do Niemców. Wiedz¹, ¿e Polska zawsze by³a, tak jak Rosja,
krajem nie mieszczañskim, lecz ch³opsko-szlacheckim, rolniczym, a wiêc
mentalnoœæ narodu polskiego jest bli¿sza nie francuskiej, lecz wêgierskiej
i, oczywiœcie, rosyjskiej. Wiedz¹ tak¿e, ¿e Rosja ponosi spor¹ czêœæ winy
za rozbiory (nie mówi¹c ju¿ o póŸniejszych potwornych zbrodniach),
a jednoczeœnie, podobnie do samych Polaków, wiedz¹, ¿e najwiêcej

zawini³a tu jednak polska niefrasobliwoœæ i anarchia. Wiedz¹ wreszcie,

¿e Polak ca³¹ swoj¹ istot¹ chce byæ dla Rosjanina obcy (i lepszy), ale nie za 
bardzo mu to wychodzi.

Co wiêc mogliby odpowiedzieæ na to Polacy?

Mogliby zawo³aæ w duchu romantycznym, na przyk³ad w duchu
przywódców powstania styczniowego: powiedzieæ coœ o „Ka³mukach
z Irtyszu”, o kodeksie narodowego nieprzejednania, o stworzeniu takich
warunków, które na wieki uniemo¿liwi¹ kompromis z Rosj¹, bo Polacy
tak¿e wiedz¹ jeszcze jedno: rozmawiaæ z „Ruskimi” mo¿na tylko z pozycji 
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si³y90. Wtedy – po raz któryœ z rzêdu – zwyciê¿y³by nietolerancyjny model
binarny, albo – albo – ca³e dobro albo nic z dobra.

Mo¿na oczywiœcie inaczej. Wymaga to jednak odrobiny dobrej woli,
szacunku dla pogl¹dów i realnych interesów drugiej strony oraz prze -
konania, i¿ w œwiecie ludzkim nic nie jest ostateczne, a tym bardziej
jedynie dobre i s³uszne. Pozostanie nawet skromne miejsce dla nieco
odmiennych sk³onnoœci serca i dla nieco odmiennej œwiêtoœci.

Prze³o¿y³ Andrzej de Lazari
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90 Przyk³ady wypowiedzi powstañców przytaczamy wg. artyku³u: A. Walicki, Ideologia
narodowa powstania styczniowego, „Przegl¹d” 2003, nr 3–4; 
http://www.przeglad-tygodnik.pl/index.php?site=artykul&id=3544 


