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Василия Гроссмана (1905-1964)  

 

 

Роман умершего в 1964 году русского писателя Василия Гросс-

мана «Жизнь и судьба» нередко называют романом века, и с полным 

на то основанием. 

В этом произведении, в центре которого находится битва под 

Сталинградом, с необычайной выразительностью отражается двой-

ная катастрофа 20-го столетия, выраженная в таких понятиях как Ос-

венцим и «Архипелаг ГУЛАГ». Почему эти катастрофы оказались 

возможны? Что обеспечило как национал-социализму так и сталиниз-

му их временное торжество? Все эти вопросы обсуждаются в книге 

Гроссмана.  

 Когда Гроссман в начале шестидесятых годов завершил свой 

роман, в котором он беспощадно критиковал гитлеровскую и сталин-

скую тиранию, он надеялся, что ему удастся опубликовать книгу в 

Советском Союзе. Это было все-таки время XXII съезда КПСС, на ко-

тором Хрущев клеймил сталинский террор не в секретном докладе, 

как на XX-м съезде партии за 5 лет до этого, а открыто. Это было 

время, когда московский журнал «Новый мир» опубликовал повесть 

Александра Солженицына об одном дне из жизни заключенного ГУ-

ЛАГа («Один день Ивана Денисовича»). 

 Несмотря на это роман Гроссмана вызвал ужас у советских 

функционеров от партии и культуры. В беседе с писателем главный 

идеолог партии Суслов заявил, что для советской власти этот роман 

еще вреднее чем «Доктор Живаго» Пастернака.1 Один из номенкла-

турных работников, категорически отказавший в публикации романа, 

                                                 

1  Липкин, Семен: Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М., 1990. С. 68; 
Лазарев, Л.: Дух свободы // Гроссман, Василий: Жизнь и судьба. М., 1990. 
С. 655 и сл.; Garrard, John/Garrard, Carol: The Bones of Berdichev. The Life 
and Fate of Vasily Grossman. New York, 1996. С. 279 и сл., 375-360. 
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сказал, что эта книга хотя и отражает определенные стороны сталин-

ской действительности, но с публикацией надо бы подождать еще 

лет 250.2 Манускрипт романа был конфискован КГБ. Это похоже на 

чудо, что книга, несмотря на все попытки власти спрятать ее на 250 

лет, т.е. бесследно и навсегда, в конце концов все-таки дошла до чи-

тателя. Для автора же это произошло слишком поздно. Лишь 16 лет 

спустя после его смерти роман был опубликован в «Тамиздате» (в 

эмиграции). 

 Хотя роман в первую очередь рассказывает о битве под Ста-

линградом, описание этого военного противоборства сопровождает-

ся также и впечатляющим и глубоким анализом тогдашнего перелом-

ного момента истории. Потому что в Сталинграде решалась, пожа-

луй, судьба всего мира. Если бы вермахт выиграл эту битву, то это 

наверное закрепило бы оккупационный режим национал-социалистов 

на европейском континенте на многие годы, и это означало бы вре-

менный конец европейской цивилизации, как мы ее знаем. Василий 

Гроссман пишет: 

 «Фашизм и человек не могут сосуществовать. Когда побеждает 

фашизм, перестаёт существовать человек, остаются лишь внутренне 

преображённые человекообразные существа. Но когда побеждает 

человек, наделённый свободой, разумом и добротой, - фашизм поги-

бает и смирившиеся вновь становятся людьми.» (Жизнь и судьба, 

книга первая, М., 2005, с. 86-87) 

Парадоксальность Сталинграда состояла, однако, в том, что 

здесь интересы всего цивилизованного человечества защищал имен-

но режим, построенный на не меньшей горе трупов, чем национал-

социалистический режим, который, как и Третий рейх, являлся оли-

цетворением тиранического произвола. В связи с этим можно было 

бы перефразировать слова Гроссмана и сказать: сталинизм и чело-

век не могли сосуществовать вместе. Если бы победил сталинизм, 

человек прекратил бы свое существование. 

 Между тем в битве за Сталинград наряду с обеими бесчеловеч-

ными системами участвовало еще одно действующее лицо, которое, 
                                                 

2  Липкин, Жизнь и судьба. С. 63-65; Лазарев, Дух свободы. С. 655; 
Garrard/Garrard, Bones of Berdichev. С. 355. 
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подобно сталинской диктатуре, боролось за свое выживание и кото-

рое также оказало решающее влияние на характер этой судьбонос-

ной битвы – это был русский (российский) народ и другие народы 

советской империи. И никоим образом не было соответствия между 

ним и системой, которая его представляла для других стран. В 30-е 

годы сталинский деспотизм вел беспощадную войну с собственным 

народом, которая была направлена сначала против сельского насе-

ления, а потом – во время Большого террора – распространилась на 

все слои общества. При этом границы между преступниками и жерт-

вами были условными. Также и бесчисленные палачи попадали под 

колеса созданной ими же самими машины террора. Таким образом, 

посреди мирного времени, режим объявил войну своему собственно-

му народу, и многие грани этой истребительной кампании, ломаю-

щей общество не только физически, но и морально, точно отражены 

в романе Гроссмана.   

 Если мы учтем все это, то итог Сталинградской битвы покажет-

ся еще более поразительным. Нация, до крайности замученная и 

униженная в тридцатые годы, смогла, несмотря на беспрецедентное 

сокрушительное военное поражение в первые месяцы немецко-со-

ветской войны, во второй раз, и даже еще более основательно чем в 

битве под Москвой (в декабре 1941), нанести привыкшему к победам 

вермахту чувствительное поражение. При этом нельзя забывать, что 

к тому времени в распоряжении Третьего рейха и его союзников на-

ходился весь беспощадно эксплуатируемый экономический и люд-

ской потенциал почти всего европейского континента. Кроме этого, 

немецким войскам удалось захватить около 2 миллионов квадратных 

километров советской территории, на которой перед войной прожи-

вало более 80 миллионов человек (40 % населения) и производи-

лась примерно половина советской промышленной продукции.3  

 Почему тогда оставшаяся не оккупированной часть Советского 

Союза в течение кратчайшего времени была в состоянии произвести 

                                                 

3  Геллер, Михаил/Некрич, Александр: Утопия у власти. История Советского 
Союза с 1917 года до наших дней. Лондон, 1982. Т. 1-2, зд.: т. 2. С. 109; 
Boog, Horst  и др.: Der Angriff auf die Sowjetunion. Frankfurt am Main, 1996. С. 
867 и сл. 
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столько же военной продукции, как Третий рейх и все его сателлиты 

вместе взятые?4 Почему Красная Армия была способна, несмотря на 

беспрецедентные поражения летом-осенью 1941 и летом 1942, к кон-

цу 1942 – началу 1943 выиграть, наверное, самую решающую битву 

этой войны? Одни только материальные, поддающиеся измерению 

факторы никоим образом не могли бы в достаточной мере объяснить 

эту победу. Еще более важную роль играл здесь, пожалуй, мораль-

ный компонент.  

 После нападения Германии на Советский Союз русский народ и 

многие другие народы империи заключили своего рода перемирие с 

их, пожалуй, величайшим врагом — своим собственным режимом. И 

тут выяснилось, что они столкнулись с еще более страшным – что 

сначала трудно было себе представить – противником. Ибо целью 

Гитлера было не только значительное сокращение и порабощение 

подвергшейся нападению нации, но и полное разрушение ее госу-

дарственности. Когда это стало ясно, ни о каком коллаборационизме 

с Третим рейхом для подавляющего большинства россиян и ряда 

других народов СССР уже не могло быть и речи. Коллаборационисты 

представляли собой в течение всей войны только периферийное яв-

ление внутри общества. По сути дела, у народа не оставалось ника-

кого другого выбора, кроме как поддержать собственный режим. Но 

это, правда, не была безоговорочная поддержка. Режим должен был 

несколько ослабить механизмы контроля общества и признать опре-

деленную степень личной инициативы. В 1941-42 годах в Советском 

Союзе происходил процесс, названный московским историком Ми-

хаилом Гефтером во время горбачевской перестройки «стихийной 

десталинизацией»,5 и который наглядно отражается в романе Гросс-

мана. Многие его герои острейшим образом критикуют террор 30-х 

годов, плановое хозяйство и пропагандистскую ложь и мечтают о ли-

квидации колхозов и свободе слова. Один из них говорит: 

«Вы представляете себе, что такое свобода печати? Вот вы мир-

ным послевоенным утром открываете газету, и вместо ликующей пе-

                                                 

4 Ср. Кулешов, С.В. и др.: Наше отечество. М., 1991. Т. 1-2, зд.: т. 2. С. 415; 
Boog и др., Der Angriff. С. 869 и сл. 

5 Гефтер, Михаил: Из тех и этих лет. М., 1991. С. 418. 
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редовой, вместо письма трудящихся великому Сталину […], – вы на-

ходите в газете, знаете что? Информацию! Представляете себе та-

кую газету? Газету, которая дает информацию!» (Жизнь и судьба, 

книга первая, с. 285) 

«О, чудная, ясная сила откровенного разговора, сила правды!» 

(там же, с. 298), пишет Гроссман о разговорах подобного рода, кото-

рые тогда велись не только в вымышленном мире романа, но и в со-

ветской действительности.  

Так, например, известный польский поэт Александр Ват, бывший 

в военное время в Советском Союзе, описывает атмосферу тех лет: 

«Не было ни пропагандистских призывов, ни лозунгов, ни коммуниз-

ма. [… Все] верили, что когда те миллионы героев и мучеников вер-

нутся с фронта, тогда уже никакой Сталин не сможет ничего сделать, 

тогда Россия изменится, изменится коренным образом.»6 

«Защитить родину ... могли только свободные люди», комменти-

рует московский литературовед Лазарь Лазарев центральную мысль 

романа «Жизнь и cудьба».7  

 Общество, которому сталинская диктатура практически слома-

ла хребет в 30-е годы, теперь, в час смертельной угрозы не только 

для сталинского режима, но и для русского государства как такового, 

отвоевало по меньшей мере крупицу своего достоинства.  

 «Такими мы счастливыми бывали. Такой свободой бурною ды-

шали», писала поэтесса Ольга Берггольц зимой 1942 в блокадном и 

подкошенном голодом Ленинграде.8  

 У режима, столкнувшегося  22 июня 1941 с беспримерной опас-

ностью, не было другого выбора, кроме как терпеть эту частичную 

эмансипацию своих подданных, которые теперь, как защитники своей 

                                                 

6 Wat, Aleksander: Jenseits von Wahrheit und Lüge. Frankfurt am Main, 2000. C. 
586, 591. Ср. тж. Липкин, Жизнь и судьба. C. 48-51; Garrard/Garrard, The 
Bones of Berdicev. C. 159-166. 

7 Лазарев, Дух свободы. C. 665; ср. тж. Липкин, Жизнь и судьба. C. 48-51; 
Garrard/Garrard, The Bones of Berdichev. C. 159-166; Zarusky Jürgen: Vasilij 
Grossmans Leben und Schicksal – zur Entstehung und historischen Konzeption 
eines Jahrhundertromans // Anton, Florian/Luks, Leonid (Hrsg.): Deutschland, 
Rußland und das Baltikum. Beiträge zu einer Geschichte wechselvoller 
Beziehungen. Festschrift zum 85. Geburtstag von Peter Krupnikow. Köln, 2005. 
C. 245-276, зд.: C. 266-270. 

8 Цит. в Лазарев, Дух свободы. C. 668. 
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родины, оказавшейся в опасности, обрели новое чувство собствен-

ного достоинства. Развитию этого самосознания способствовал и тот 

факт, что они на пороге Москвы, Ленинграда и Сталинграда защища-

ли не только свою собственную землю, но и весь мир, над которым 

нависла угроза национал-социалистического варварства. В день на-

падения Германии на Советский Союз Уинстон Черчилль сказал: 

«Борьба каждого русского […] это борьба всех свободных людей и 

всех свободных народов во всех уголках земного шара».9  

 В Сталинграде произошло столкновение чувства морального 

превосходства защитников и чувства расового превосходства напа-

дающих, которое национал-социалистические пропагандисты и неко-

торые немецкие военачальники пытались привить солдатам вермах-

та. Так, например, генерал-фельдмаршал Рейхенау, командующий 6-

й армией, которая позже под командованием Паулюса сражалась 

под Сталинградом, заявил в октябре 1941: 

«Солдат на Восточном фронте это не только воин по всем пра-

вилам военного искусства, но и носитель непреклонной националь-

ной идеи и мститель за все зверства, причиненные немцам и родст-

венным им народам. Поэтому солдат должен проявлять полное по-

нимание необходимости жесткого, но справедливого возмездия ев-

рейским недочеловекам.»10 

Национал-социалисты презирали слабость и пытались искоре-

нить любое сочувствие слабым, с их точки зрения расово несовер-

шенным. Ликвидацию так называемой «жизни, не достойной жизни» 

(lebensunwertes Leben) они считали своей основной задачей. Как раз 

в то время, когда бушевала битва за Сталинград, их машина уничто-

жения развила беспрецедентную эффективность. Тогда была прове-

дена так называемая «Операция Рейнхардт» - массовое умерщвле-

ние евреев газом в лагерях уничтожения Треблинка, Собибор, Бел-

жец, Хелмно и Аушвиц-Биркенау (Освенцим-Бжезинка). Казалось, на-

цистский режим в течение кратчайшего времени приблизился к своей 

цели «окончательного решения еврейского вопроса», сформулиро-

ванной в январе 1942 года на Ванзейской конференции. Видение ми-
                                                 

9 Churchill, Winston: Der Zweite Weltkrieg. Bern, 1951. T. 3, 1. C. 443 и сл. 
10 Boog и др., Der Angriff. C. 1246. 
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ра без евреев развивает в романе Гроссмана Адольф Эйхман. При 

этом нужно отметить, что свой роман Гроссман завершил в 1960 го-

ду, то есть за год до судебного процесса над Эйхманом в Иерусали-

ме, сделавшего этого «эксперта» по окончательному решению ев-

рейского вопроса известным на весь мир. 

 Гроссман вкладывает в уста Эйхмана следующие слова: 

«Представляете, через два года мы вновь сядем в этой камере за 

уютный столик и скажем: "За двадцать месяцев мы решили вопрос, 

который человечество не решило за двадцать веков!"» (Жизнь и 

судьба, книга вторая, с. 177) 

 Исполнители Холокоста, хотевшие революционно перекроить 

миротворение по расовому принципу, упивались своей силой, они 

считали себя богоподобными. Польский социолог и публицист Павел 

Спевак пишет по этому поводу: холокост должен был положить конец 

не только еврейскому народу, но и христианской Европе в целом. Он 

был вторым грехопадением: 

«Через уничтожение евреев, через уничтожение создателей иу-

даизма и христианства, национал-социалисты хотели освободиться 

от всех заповедей Божьих. Они отвергли как Ветхий так и Новый За-

вет. […] Молчание Бога […] перед лицом их преступлений они вос-

принимали как признак его слабости, даже его несуществования, его 

бессилие давало им чувство всемогущества. […] Теперь они чувство-

вали себя новыми богами — свободными, независимыми, независи-

мыми от голоса совести, независимыми от тех, кто напоминал им о 

моральных заповедях. Со смертью евреев был заочно казнен и 

Бог.»11 

В Сталинграде однако оказалось, что перед чувством морально-

го превосходства чувство расового превосходства устоять не могло. 

И именно в аду Сталинграда, в час поражения Третьего рейха, в Гер-

мании начал происходить процесс, описанный Гроссманом следую-

щим образом: 

«Притихли спесивые  и  надменные;  хвастуны  перестали  хва-

стать […]. Но имелись особые изменения, начавшиеся в головах и 
                                                 

11 Śpiewak, Paweł: Shoah, drugi upadek // Więź 8/1986. С. 3-13, зд.: С. 10 и сл., 
13. 
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душах немецких людей, окованных, зачарованных бесчеловечностью 

национального государства […]. Кто из гибнущих и обреченных гибе-

ли мог понять, что это были первые часы очеловечивания жизни 

многих десятков миллионов немцев после десятилетия тотальной 

бесчеловечности!» (Жизнь и судьба, книга третья, с. 134-135) 

Парадоксально сложилась, правда, не только судьба проиграв-

ших под Сталинградом, но и судьба выигравших. Ибо они своей по-

бедой способствовали не только выживанию своей нации, но и режи-

ма, угнетающего ее. О противоречивости Сталинграда Гроссман пи-

шет: 

«Решалась судьба оккупированных Гитлером Франции и Бель-

гии, Италии, скандинавских и балканских государств, произносился 

смертный приговор Освенциму, Бухенвальду и  Моабитскому застен-

ку, готовились распахнуться ворота девятисот созданных нацистами 

концентрационных и трудовых лагерей. Решалась судьба немцев-во-

еннопленных, которые пойдут в Сибирь. Решалась судьба советских 

военнопленных в гитлеровских  лагерях, которым воля Сталина оп-

ределила разделить после освобождения сибирскую судьбу немец-

ких пленных. Решалась судьба калмыков и крымских татар, балкар-

цев и чеченцев, волей Сталина вывезенных в Сибирь и Казахстан, 

потерявших право помнить  свою историю, учить своих детей на род-

ном языке. Решалась судьба Михоэлса и его друга актера Зускина, 

писателей Бергельсона, Маркиша, Фефера, Квитко, Нусинова, чья 

казнь должна была предшествовать зловещему процессу евреев-

врачей, […]. Решалась судьба Польши, Венгрии, Чехословакии и Ру-

мынии. Решалась судьба русских крестьян и  рабочих, свобода рус-

ской мысли, русской литературы и науки.» (Жизнь и судьба, книга 

третья, с. 39) 

Победа над Третьим рейхом, казалось, придала сталинской ти-

рании дополнительную легитимность. Одновременно с этим она ос-

ложнила управление нацией, столь гордой своей победой. Один из 

лучших знатоков сталинской системы, Абдурахман Авторханов, пи-

шет по этому поводу: Сталин понимал, что народ, после всех прине-

сенных им жертв, «захочет жить по-человечески, будет ждать пере-

мен. ... И вернувшиеся были грозны в своем молчании. Собственных 
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солдат Сталин боялся не меньше чем солдат Гитлера в начале вой-

ны».12 

В новом порабощении общества, его новом превращении в про-

стой винтик тоталитарного механизма, сталинское руководство виде-

ло теперь свою наиглавнейшую цель. И оно, казалось, достигло этой 

цели в кратчайшее время. Оно соединило усиление государственных 

механизмов контроля населения с гротескным прославлением рус-

ской национальной идеи. Это развитие наблюдалось уже в дни Ста-

линграда, и снова осознается противоречивость, парадоксальность 

этого переломного момента войны: 

«Жизнь советской державы отнесла пробуждение  национально-

го  сознания  к тем задачам, которые стояли перед государством в 

его послевоенной жизни, - его борьбе за идею национального суве-

ренитета, в  утверждении  советского, русского во всех областях жиз-

ни. […] Логика развития привела к тому, что народная  война,  дос-

тигнув  своего высшего  пафоса  во  время  сталинградской   оборо-

ны,   именно   в   этот, сталинградский  период  дала  возможность  

Сталину  открыто  декларировать идеологию государственного на-

ционализма.» (Жизнь и судьба, книга третья, с. 60) 

Но этим никоим образом не исчерпывается значение Сталингра-

да. Эйфория от победы, вспыхнувшая после Сталинграда, облегчила 

власть имущим закручивание гаек в обществе. Однако желание жить 

достойно, жить «как в сказке», все еще оставалось. Гроссман пишет: 

«Сталинградское торжество определило исход войны,  но  молчали-

вый  спор между победившим народом и победившим государством 

продолжался.  От этого спора зависела судьба человека, его свобо-

да.» (Жизнь и судьба, книга третья, с. 51) 

Границы между режимом и народом были, конечно же, условны-

ми. Сталинская деспотия без частичного или полного отождествле-

ния значительных частей общества с ней была бы нежизнеспособ-

ной. Распространяемые режимом русскоцентрические иллюзии мно-

гие принимали за чистую монету, то есть они искренне верили, что 

величайшие открытия и изобретения в новейшей истории человече-
                                                 

12  Авторханов, Абдурахман: Загадка смерти Сталина (заговор Берия). 
Франкфурт-на-Майне, 1976. С. 16 и сл. 
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ства были сделаны русскими, что «Россия — родина слонов». Так 

критически мыслящие русские интелектуалы пародировали шовини-

стическую кампанию режима. 

Но несмотря на все это, сохранялась разделительная линия ме-

жду режимом и народом, которому правящая клика до конца не дове-

ряла. Она предпринимала чрезвычайные усилия, чтобы полностью 

его контролировать. Этот направленный вовнутрь навязчивый кон-

троль сталинской тирании связывал значительную часть ее сил и не 

давал ей так безгранично расширяться внешне, как это делала на-

ционал-социалистическая диктатура. 

 

Авторизованный перевод с немецкого Антонины Зыковой 

 

(Опубликовано ранее в: Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte 9, 

2005, выпуск 1, с. 271-279 - расширенная редакция.)  

 


