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Elżbieta de Lazari 

Wiedeń – Brno – Terezin po siedemdziesięciu pięciu latach 

 

W czerwcu 2017 roku ukazała się nakładem 
warszawskiego wydawnictwa akademickiego 
Sedno książka Petera Singera Ponad czasem. 

Mój dziad i tragedia żydowskiego Wiednia. 
Miałam zaszczyt i wielką przyjemność 
tłumaczyć ją na język polski. Z pracą nad 
przekładem związane są moje byłe i wciąż 
obecne ogromne emocje.  

W książce przedstawione są losy wiedeńczyka 
Dawida Oppenheima – dziadka Petera Singera 
ze strony matki. Ale nie tylko jego. Singer 
rysuje tu także sylwetki swoich pozostałych 
dziadków, choć już mniej dokładnie: Amalii 
Oppenheim oraz Filippiny i Alberta Singerów. 

Dawid był morawskim Żydem. Urodził się i wychował w Brnie, studiował zaś na Uniwersytecie 
Wiedeńskim filologię klasyczną. Był prawdziwym intelektualistą, z krwi i kości humanistą, człowiekiem 
o otwartym umyśle i szerokich horyzontach, współpracownikiem Zygmunta Freuda i Alfreda Adlera, 
nauczycielem w jednej z wiedeńskich szkół średnich, wielokrotnie odznaczanym bohaterem I wojny 
światowej. Z żoną Amalią miał dwie córki: Korę (późniejsza matka Petera Singera) i Doris, którym w 1938 
udało się wyjechać do Australii. Z czwórki dziadków tylko Amalia miała szczęście przeżyć nazistowską 
tragedię. Singerów deportowano do getta w Łodzi; zginęli w Chełmnie nad Nerem. Dawid Oppenheim 
umarł z niedożywienia i braku lekarstw w obozie Theresienstadt (obecnie Terezin).  

Gdy po raz pierwszy czytałam książkę, byłam tak poruszona losami jej bohaterów, że postanowiłam ją 
przetłumaczyć, gdy tłumaczyłam, pokochałam Oppenheimów jak własnych dziadków i nie mogłam 
pogodzić się z tym, co ich spotkało. Wtedy to zamarzyło mi się, by kiedyś odwiedzić Wiedeń i na własne 
oczy zobaczyć opisane w książce miejsca związane z życiem Dawida. Chciałam czegoś więcej, niż tylko 
je zobaczyć. Czułam potrzebę dotknąć tych miejsc, poczuć je i przeżyć. Nie potrafię tego inaczej wyrazić, 
ale gdy powiedziałam o tym Andrzejowi, memu mężowi, od razu zrozumiał o co mi chodzi. Książka wyszła 
w czerwcu, podróż zaplanowaliśmy na wrzesień. W końcu sierpnia zaatakowała mnie poważna infekcja i 
5 tygodni spędziłam w szpitalu. „Pojedziemy w przyszłym roku” – pocieszał Andrzej. Na początku 
września następnego roku złamałam nogę. Nie odpuściłam: przed ubiegłymi wakacjami zamówiliśmy w 
Wiedniu apartament i zaprosiliśmy na wyprawę dwójkę przyjaciół: Gonię i Tadeusza. Czytali książkę, mój 
plan bardzo się im spodobał. 

Skompletowane przewodniki, wypisane miejsca i ich adresy, obmyślone trasy. Pojechaliśmy na przełomie 
września i października. Wszystko się udało prawie w stu procentach. Zobaczyłam. Dotknęłam. Czy 
poczułam? Na szczęście nie udało się poczuć atmosfery ani Wiednia, ani Terezina pierwszej połowy XX 
wieku, ale po swojemu je przeżyłam, szczerze się wzruszając. Marzenie się spełniło.  

W kilku odsłonach przedstawię Wam naszą – moją podróż, która była naprawdę podróżą ponad czasem.  
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Uniwersytet Wiedeński 

Najpierw Uniwersytet Wiedeński. Cyt. z książki: „W Brnie [Dawid] ukończył szkołę średnią, a potem 
przyjechał do Wiednia i wstąpił na Uniwersytet, by studiować na Wydziale Filologii Klasycznej. W ciągu 
czterech i pół roku studiów uczęszczał na zajęcia z gramatyki greckiej i łacińskiej, z Homera, Platona i 
Arystotelesa, z greckiego poety i twórcy liryki chóralnej – Pindera, z mów i listów Cycerona, z satyr 
Juwenalisa, elegii rzymskiego poety Albiusa Tibullusa oraz z dziejów według Tytusa Liwiusza i 
Salustiusza. By uzupełnić swe klasyczne wykształcenie chodził na wykłady z kultury greckiej i rzymskiej 
– zgłębiał wiedzę na temat greckich świątyń, sztuki antycznej, pomników i ubiorów, mitologii, monet, 
kosmologii, budowli Akropolu, Forum Romanum, Pompejów, prawa rzymskiego, a także greckich i 
rzymskich inscenizacji teatralnych w starożytności. Od czasu do czasu brał udział w seminariach z historii 
literatury niemieckiej i średniowiecznej oraz ze współczesnej filozofii, z Friedricha Nietzschego, z 
europejskich podań ludowych, z nauczania w szkołach średnich oraz reformy szkolnictwa. Zapisał się na 
kurs języka angielskiego w zakresie podstawowym i na zajęcia z podstaw psychologii”.  

Robi wrażenie, prawda? 

  

Budynek główny Uniwersytetu 
Wiedeńskiego. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Hall gmachu głównego wygląda na pewno nieco inaczej niż za 
czasów Dawida, ale Dawid z całą pewnością bywał tu setki razy.  
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Z hallu wchodzimy na 
piękny i bardzo przyjazny 
studentom główny dzie-
dziniec Uniwersytetu. Tra-
wa, którą można deptać, 
leżaki. Spokój i ciche 
rozmowy. Sympatyczna 
atmosfera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rozglądamy się z Gonią, 
obserwujemy okna wychodzące 
na czworoboczny dziedziniec, a 
ja dostrzegam te, na których tle 
stoi student Dawid. Kiedyś nie 
robiło się, jak dzisiaj, 
dziesiątków zdjęć. Dlaczego 
sfotografował się właśnie tutaj? 
Przypadek? 
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Mam zdjęcie Dawida robione w czasie jego studiów. Na którym roku był wówczas? Gonia stara się 
zrobić mi podobne zdjęcie. Chyba się udało.  

 

 

Pośrodku dziedzińca stoi posąg siedzącej Castalii. Rzeźba nie jest nowa. Sprawdzam w Internecie – to 
grecka nimfa. I już wyobraźnia działa: Dawid studiował przecież filologię klasyczną! Może przyszedł tu 
zrobić sobie zdjęcie z Castalią na szczęście? 
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Krafftgasse 3 

Odwiedzamy kolejne miejsce – bardzo szczególne i ważne: dom nr 3 przy Krafftgasse w Drugiej Dzielnicy 
Wiednia. Amalia i Dawid Oppenheimowie mieszkali w nim od roku 1909 nieomal do dnia deportacji do 
Theresienstadt w sierpniu 1942. Druga Dzielnica znajduje się między oddzielającym ją od Starówki 
kanałem a Dunajem. Od stacji metra idziemy w kierunku mostu, potem prze niewielki, uroczy park, 
przechodzimy na drugą stronę szerokiej alei i po chwili skręcamy w lewo w Rembrandtstrasse. 

   

Do Drugiej Dzielnicy Wiednia prowadzi most 
nad kanałem. Nie wiem, jak wyglądał on 80 lat 
temu, ale myślę, że jest to stosunkowo nowa 
konstrukcja. 

Po leniwych wodach kanału pływają dziś 
spacerowe stateczki.  

   

Po drugiej stronie mostu przechodzimy przez 
śliczny, zadbany park, do którego biegały Kora i 
Doris i w którym Dawid, powróciwszy ranny z 
frontów I wojny światowej, nabierał sił. 

Krafftgasse 3 to drugi z kolei, jasnobrązowy 
budynek. Okno gabinetu Dawida, to z wykuszem, 
znajduje się na drugim piętrze. 

 

To już niedaleko, jeszcze tylko parę przecznic. Dochodzimy do Krafftgasse. Zatrzymuję się na rogu i patrzę 
w głąb ulicy. Widzę ten dom, z jego opisu w książce poznaję wykuszowe okna na drugim i trzecim piętrze. 
Serce bije mi mocniej. To tutaj, co za chwila! Stoimy wszyscy naprzeciwko domu, po drugiej stronie i 
przyglądamy się oknom. Amalia i Dawid mieszkali na drugim piętrze, w gabinecie Dawida było właśnie 
okno z wykuszem. Na prawo powinno być okno salonu, a dalej sypialni i kuchni. Ponad dwadzieścia lat 
temu, w 1998 roku, był tu Peter Singer. Odwiedził nowych lokatorów mieszkania nr 8, gdy zbierał materiały 
do książki. Mieszkanie zajmowała wtedy pani Romana Jakubowicz, jej dwie córki i syn. Kto mieszka tam 
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teraz? Gdy tak się głośno nad tym zastanawiam, przypominam sobie, że Peter Singer wspominał mi o 
Kamieniach Pamięci, wmurowywanych na wniosek rodzin ofiar nazizmu przed ich byłymi domami. Te 
szczególne pomniki znajdują się w wielu miastach Europy. Gonia, bardziej przytomna niż ja, mówi, że 
przed chwilą widziała je przed wejściowymi drzwiami. Biegniemy pod bramę. Są. Dwie mosiężne tabliczki 
umieszczono w chodniku pod ścianą domu, tuż obok wejścia do klatki schodowej.   

   

Kamienie Pamięci. Tabliczka z lewej strony poświęcona jest 33 żydowskim kobietom i mężczyznom, 
którzy przed deportacją mieszkali w ogromnym zagęszczeniu w obcych domach (w mieszkaniu Amalii i 
Dawida mieszkało przez pewien czas 12 osób). Ta z prawej poświęcona jest między innymi Amalii i 
Dawidowi Oppenheimom, deportowanym do Theriesenstadt. Patrząc na ten ślad Oppenheimów, naprawdę 
nie mogłam opanować wzruszenia. 

Za Wikipedią: „Stolperstein (z niem. kamień, o który się potykamy, po polsku – kamień pamięci) – 
określenie pomników poszczególnych ofiar nazizmu, mających postać osadzonych w bruku betonowych 
kostek brukowych z mosiężną tabliczką, z wyrytym na niej nazwiskiem upamiętnionej osoby, datami 
jej urodzin i śmierci oraz informacją o losie, jaki ją spotkał. Kamienie pamięci montowane są w 
chodniku, zazwyczaj w pobliżu ostatniego miejsca zamieszkania ofiary nazizmu. Pomniki tego typu 
zaczął tworzyć w latach 90. XX w. niemiecki artysta Günter Demnig, który nadał im również nazwę”.  

 

 I jeszcze ta wymowna 
naklejka pod tabliczką z 
numerem domu: „Jedynym 
językiem, który znam biegle, 
jest miłość”. 

Dodam, że wszyscy 
mężczyźni, którzy mieszkali 
tu po Dawidzie: mąż pani 
Romany, jej syn i zięć mają 
na imię Dawid. 
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Wzruszenie nie pozwala mi wydobyć z siebie głosu. Gonia przytula mnie i tak sobie stoimy chwilę w 
objęciach. Cieszę się, że tu jestem, że jesteśmy tu razem. Tadeusz robi zdjęcia. Nagle Gonia zauważa, że 
drzwi prowadzące do klatki schodowej są otwarte. Wiem, że nie powinnam wchodzić, ale pokusa, by 
zobaczyć wnętrze domu, schody jest silniejsza. Popycham drzwi.  

Cyt. z książki: „Ileż to razy wchodzili przez nie Dawid i Amalia, gdy tu mieszkali! Szerokie kamienne 
schody okalają szyb windy. Wyobrażam sobie moją matkę jako dziesięcioletnią dziewczynkę: zbiega 
po stopniach, wychodzi na ulicę i idzie do pobliskiego parku; za nią podąża Dawid – dochodzi do siebie 
po odniesionych na wojnie ranach – fizycznych i psychicznych. Myślę też o Doris, która dwadzieścia 
lat później wbiega po tych samych schodach wstrząśnięta, bez tchu. Zmuszona przez młodych nazistów 
do szorowania okien, chce jak najszybciej powiedzieć rodzicom, że zamierza opuścić Wiedeń”. 

Stoję przed schodami. Patrzę w górę, a nogi same prowadzą mnie na drugie piętro. Drzwi do mieszkania 
nr. 8. Skoro już tu jestem… dzwonię. Sama nie wierzę, że to się dzieje naprawdę. Chyba zwariowałam! Co 
ja powiem? Od czego zacznę? Serce mi bije jak szalone, ale jest już za późno, żeby się wycofać. Drzwi 
otwiera młody mężczyzna. Przedstawiam się i pytam, czy mówi po angielsku. Mówi. Tłumaczę, jak 
potrafię, już nie pamiętam, co i jak. Przepraszam, że jestem tu bez uprzedzenia, pokazuję mu 
przetłumaczoną książkę, mówię o Dawidzie, Amalii i ich tabliczkach, o ich mieszkaniu. Pan B. jest mocno 
zdziwiony, ale na szczęście w drzwiach staje jego żona z maleńkim dzieckiem na ręku. Mówi, że słyszała 
o tej książce od swojej mamy. A więc pani Romana Jakubowicz, która już tu nie mieszka, jest jej mamą! 
Pyta, czy chcę wejść i zobaczyć mieszkanie! Wchodzę i znowu opowiadam od początku, jak się tu 
znalazłam. Pani B. pyta, co chciałabym obejrzeć. Wiem, że zakłóciłam spokój rodzinny, więc mówię, że 
jeśli to możliwe, to chciałabym tylko rzucić okiem na były gabinet Dawida. Pani B. jest bardzo miła, dotyka 
mojego ramienia i prosi, żebym się już nie denerwowała. Idziemy w głąb mieszkania, a ja z pamięci mówię, 
które drzwi prowadzą do jakich pomieszczeń. Pani B. uśmiecha się zdziwiona i otwiera drzwi do salonu, a 
potem do pokoju z wykuszowym oknem. Zatrzymuję się przy drzwiach i mówię jej o klamce – jedynej 
rzeczy, która z relacji Petera Singera pozostała w mieszkaniu od czasów Dawida. Wracamy. W przedpokoju 
żegnamy się. Pan B. wręcza mi swoją wizytówkę, a ja, cała w emocjach, obejmuję go, co on odwzajemnia 
mocnym uściskiem. Zbiegam na dół do Goni, Andrzeja i Tadeusza. Nie wierzę, że to zrobiłam! 

 
Akademisches Gymnasium 

 

 Jest sobota. Pada deszcz, ale niezbyt 
wielki, nie powinien więc popsuć nam 
dnia. Mamy w planie odwiedzić 
szkołę, w której w latach 1909 – 1938 
Dawid Oppenheim pracował jako 
nauczyciel greki i łaciny. Było to i jest 
wiedeńskie Akademisches 
Gymnasium – szkoła średnia dla 
najzdolniejszych uczniów. Wśród jej 
absolwentów znajduje się wiele 
znakomitości, między innymi pisarze: 
Hugo von Hofmannsthal i Arthur 
Schnitzler, filozof prawa Hans Kelsen, 
ekonomista Ludwig von Mises, doktor 

medycyny Erwin Schrödinger oraz przyszły czeski przywódca, Tomáš Masaryk. Ogarnia mnie niepokój: 
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w sobotę szkoła może być zamknięta, a nawet jeśli jest otwarta, to czy zostaniemy do niej wpuszczeni? 
Czy będziemy mogli ją zwiedzić? Trzeba mieć nadzieję.  

Przepiękny, dziewiętnastowieczny budynek szkoły zbudowany w neogotyckim stylu mieści się przy 
Beethovenplatz 1. Na bocznej ścianie szkoły od razu zauważamy tablicę upamiętniającą jej słynnych 
absolwentów. Skręcamy za róg i stajemy przed wejściowym portalem. Ależ mamy szczęście: w szkole 
odbywają się właśnie targi edukacyjne, dzień otwarty, każdy może swobodnie wejść i podziwiać wnętrze 
gmachu do woli.  

         

 

Na parterze jest prawie pusto, targi są w auli na górze, rozglądamy się i zachwycamy. A jest czym! Przez 
środek długiego korytarza, zakończonego z obu stron schodami, przebiega rząd korynckich kolumn. Piękne 
sklepienie także robi wrażenie.  

    

 

Na wprost drzwi wejściowych – wyjście na dziedziniec. Idziemy na górę. Podziwiamy balustrady schodów, 
na każdym piętrze inne, i wysokie okna z witrażami. Takie same kolumny zdobią korytarze wyższych 
pięter. Wchodzimy na ostatnie, na którym znajduje się aula. Gęsto ustawione stoliki zakłócają nieco 
atmosferę, ale nie ma co narzekać, przecież dzięki temu możemy tu być. Rozglądamy się i otwieramy buzie 
ze zdumienia. Co za wnętrze!  



 

9 

    

W 2008 roku Peter Singer, szukający śladów dziadka, opowiadał tu uczniom starszych klas o Dawidzie 
Oppenheimie, o jego życiu, wartościach i o śmierci; prowadził także wykład na tematy związane z etyką. 

Po I wojny światowej na uroczystości szkolnej Dawid wygłosił w tej auli płomienną mowę upamiętniającą 
piątą rocznicę powstania Republiki Austrii, dając wyraz swojego entuzjazmu dla nowych demokratycznych 
czasów. Schodzimy piętro niżej i zaglądamy do jednej z otwartych sal lekcyjnych. Jest podobna do naszych 
klas. Przez okno na korytarzu widzimy szkolny dziedziniec. Zaadaptowano go do potrzeb uczniów: mieści 
się na nim boisko do koszykówki. 

         

 

Jaką przyjemność musi sprawiać praca w takiej szkole! Dawid pracował tu 29 lat. Nauczanie było jego 
życiem, jego pasją i prawdziwym powołaniem. W sierpniu 1938 roku naziści usunęli ze szkoły wszystkich 
uczniów i nauczycieli pochodzenia żydowskiego, w tym Dawida. Jak musiał się z tym czuć? Jeden z jego 
uczniów, późniejszy historyk, Friedrich Heer, pisał do niego w czasach nazizmu (cyt. z książki): 

„Gdy wspominam najważniejsze okresy mojej edukacji, mogę śmiało stwierdzić, że nigdzie, a już na 
pewno nie na uniwersytecie, nie spotkałem takiego nauczyciela jak Pan […]. Przez całe swoje życie był 
Pan nauczycielem w każdym calu. Naprawdę myślę, że miał Pan prawdziwy dar. Było nim pragnienie 
modelowania młodych, nieforemnych kiełków, nadawania im postaci, tworzenia kształtu z chaosu, 
wydobywania wyrazistości i blasku z bezładu i mgły – czynienia tego wszystkiego wraz z uczniami 
[…]. Może zadawał Pan sobie trwożne pytanie (jestem pewien, że tak), czy Pana sposób myślenia zdoła 
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sięgnąć zdezorientowanych i niespokojnych młodych umysłów. Być może takie pytanie nasuwa się ze 
szczególną siłą w obecnej dobie, kiedy to stary „humanitas” całkowicie stracił, jak zdawać by się mogło, 
swą moc oddziaływania na ludzi. Często myślę o Panu i co do jednego jestem pewien: tak długo, jak 
żyć mi przyjdzie, będę świadczył na rzecz Pana, mój najwspanialszy nauczycielu, i na rzecz świata, w 
którym Pan żyje”.  

Który nauczyciel nie marzyłby, by usłyszeć o sobie taką opinię? 

 

Po wyjściu z budynku, na 
frontowej ścianie obok 
wejścia odnajdujemy 
tablicę upamiętniającą 
nauczycieli i uczniów 
wydalonych ze szkoły – 
„Pamiętamy uczniów i 
nauczycieli, którzy w 
1938 roku musieli 
opuścić szkołę, gdyż byli 
Żydami”. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Na skwerze przed szkołą 
stoi pomnik Ludviga van 
Beethovena. 
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Nieco z boku, bliżej ulicy, widzimy kolejną rzeźbę 
przedstawiającą wielkiego kompozytora (autor: Markus 
Lüpertz). 

 

 

Zygmunt Freud, Alfred Adler i Café Central 

 

Wśród wiedeńskich miejsc związanych ściśle z Dawidem 
Oppenheimem jest gabinet Zygmunta Freuda – słynnego 
austriackiego twórcy psychoanalizy. Młody Dawid, żywo 
zainteresowany naturą ludzką, wysłał Freudowi swój artykuł. Po 
krótkiej wymianie listów otrzymał od psychoanalityka propozycję 
współpracy.   

Peter Singer tak opisuje swoją wizytę w miejscu spotkań 
członków Freudowskiego kręgu:  

„Przemierzywszy Porzellangasse, doszedłem do Berggasse i 
znalazłem się o kilka domów od posesji nr 19, w której mieszkał 
i pracował Zygmunt Freud. Wcześniej, za dnia, szukając śladów 
dziadka, odwiedziłem pokoje Freuda – obecnie pomieszczenia 
muzealne. Tu odbywały się spotkania słynnego Środowego 
Towarzystwa Psychologicznego, znanego później jako 
Wiedeńskie Towarzystwo Psychoanalityczne. Dziadek został 
członkiem tej grupy w styczniu 1910 roku i uczestniczył w jej 
spotkaniach przez prawie dwa lata. 20 kwietnia 1910 roku, w dniu 
swoich dwudziestych dziewiątych urodzin, przed grupą szesnastu 

osób, wśród których obecny był Freud i większość stałych członków Towarzystwa, wystąpił z referatem 
zatytułowanym „Czyny samobójcze w okresie dziecięcym”. Wystąpienie było wielkim sukcesem. 
Referat okazał się na tyle interesujący, że zebrani przegłosowali propozycję opublikowania go wraz z 
dyskusją, która się po nim wywiązała. Cóż to musiał być za wspaniały prezent urodzinowy dla młodego 
nauczyciela! Po wyjściu z gabinetu Freuda znalazłem się na schodach i tu wyobraziłem sobie dziadka, 
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zbiegającego po stopniach w stanie najwyższej euforii. Wyglądało na to, że jako utalentowany młody 
erudyta, z którym Freud chętnie współpracował, miał przed sobą świetlaną przyszłość”. 

Chciałam i ja zobaczyć to ważne miejsce w życiu Dawida, ale w oknie domu przy Berggasse 19 znajdujemy 
rozczarowujące ogłoszenie: „Muzeum Freuda w remoncie”. Nic się na to nie poradzi. Może następnym 
razem? Na parterze budynku odwiedzamy co prawda „ekspozycję zastępczą”, mamy jednak wszyscy 
poczucie, że to nie to samo: ducha Dawida tu nie odnajdziemy!   

      

 

Ale gabinet Freuda nie wyczerpuje podjętego tematu. Drogi Zygmunta Freuda i Dawida Oppenheima po 
pewnym czasie się rozeszły. Bliższy od Freudowskiej koncepcji nieświadomego popędu seksualnego jako 
klucza do zrozumienia ludzkich zachowań, stał się dla Dawida pogląd Alfreda Adlera, jednego z oponentów 
Freuda, na temat dążenia do uzyskania przewagi i mocy nad innymi – najważniejszego czynnika 
kompensującego poczucie małej bądź niepełnej wartości. 

Członkowie zarówno jednego jak i drugiego kręgu tych wiedeńskich humanistów spotykali się w modnej 
już wówczas kawiarni (dziś powiemy o niej „kultowa”) – słynnej wiedeńskiej Café Central. Otwarto ją w 
1906 roku w bezpośrednim sąsiedztwie austriackiej giełdy papierów wartościowych, niedaleko Pałacu 
Cesarskiego, katedry św. Szczepana i Wiedeńskiej Opery Państwowej. Wkrótce stała się ulubionym 
adresem spotkań elity intelektualnej Europy. 
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Peter Singer pisze: „Jeden z członków Adlerowskiego kółka, Paul Klemperer, wspomina, że w czasie 
przełomowego lata 1911 roku, Adler i jego żona spotykali się co wieczór z przyjaciółmi w jednej ze 
słynnych wiedeńskich kawiarni – Café Central. Wśród osób, które uczestniczyły w tych spotkaniach był 
Furtmüller i mój dziadek”.  

Należy zatem ją odwiedzić.  

    
 

    

Pod łukami zdobnych gotyckich sklepień Zygmunt Freud i Alfred Adler spotykali się niegdyś ze swoimi 
kolegami po fachu i prowadzili z nimi ożywione dyskusje. 
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Przed kawiarnią spory rządek oczekujących gości, ale sala jest widocznie duża, bo ruch w obie strony spory. 
Czekamy około piętnastu, może dwudziestu minut. Mamy czas, aby przyjrzeć się pięknemu budynkowi, 
poobserwować zatrzymujące się przed kawiarnią dorożki. Wreszcie jesteśmy poproszeni i kelner prowadzi 
nas do stojącego prawie pośrodku sali dużego stolika (jest nas czworo), wokół którego znajdują się 
wygodne kanapy. Wszystkie stoliki, a jest ich naprawdę wiele, są oczywiście zajęte. Jak powiedział poeta 
Alfred Polgár, Café Central to „miejsce, gdzie ludzie chcą być sami, ale potrzebują do tego towarzystwa”. 
Gapimy się na piękny wystrój wnętrza, komentujemy, w miarę dyskretnie pstrykamy zdjęcia (inni też to 
robią), a mnie ponosi fantazja (komu to przeszkadza?): może siedzieli tu Dawid z Freudem? Skoro bywali 
w kawiarni często, mogli któregoś razu zająć właśnie te miejsca. O czym rozmawiali? Co pili? Co jedli? 
My obowiązkowo zamawiamy nie mniej słynny niż sama kawiarnia „cesarski bałagan”, czyli tradycyjne 

Kaiserschmerrn – ogromne puszyste omlety, 
tradycyjnie porwane na małe kawałki, podane z 
cukrem-pudrem i śliwkowym ciepłym 
dżemikiem. Znakomite danie! Czy Dawid jadł 
ten przysmak?  

 

 

Długo pozostający w naszych ustach smak 
omletu pozwala zapomnieć o pechowej wizycie 
na Berggasse.  

 

Ja także od czasu do czasu robię w domu Kaiserschmerrn – według oryginalnego przepisu, ale mój jest 
trochę inny. Andrzej zaczyna spekulować na temat różnicy, pytamy więc kelnera. Potwierdza: ten, który 
jemy w Café Central, jest pieczony, nie smażony! Czy Amalia też go przyrządzała? 

Oto przepis:  

Składniki: 

– 110 gram mąki (3 czubate łyżki) 
– 2 żółtka 
– 2 białka 
– 25 gram cukru (2 łyżki)  
– 125 ml mleka 3,2% 
– 2 szczypty soli 
– 1 czubata łyżka rodzynek namoczonych w rumie 
– 1 łyżka masła (do smażenia) 
– 1 łyżka cukru pudru (do posypania omletu) 
– 1 łyżka powideł śliwkowych  
Sposób wykonania: 

W jednej misce miksujemy mąkę, żółtka, cukier, szczyptę soli i mleko, na końcu dodajemy rodzynki. W drugiej 
misce ubijamy na sztywno białka z druga szczyptą soli. Po ubiciu dodajemy białka do masy z mąki i jajek delikatnie 
łącząc wszystko, aby napowietrzyć masę do smażenia. Na patelni (około 26 cm średnicy) rozgrzewamy łyżkę masła 
i wylewamy całą masę (grubość masy powinna wynosić około 2 cm). Delikatnie smażymy ją na małym ogniu po 
obu stronach by ciasto ścięło się i aby nie pozostało surowe w środku. Pod koniec rozdrabniamy omlet na mniejsze 
kawałki, przekładamy na talerze, posypujemy cukrem pudrem i dla większej słodkości dania dodajemy łyżkę (lub 
więcej) powideł śliwkowych. http://www.domowabogini.pl/omlet-cesarski-kaiserschmarrn-na-sniadanie/ 

 
 

 

http://www.domowabogini.pl/omlet-cesarski-kaiserschmarrn-na-sniadanie/


 

15 

Cobenzl 

 

Cobenzl – niegdyś niewielka podwiedeńska miejscowość – jest obecnie jedną z dzielnic Wiednia. Już przed 
wojną, nieopodal położonego na malowniczym wzgórzu pałacu, znajdowała się restauracja, chętnie 
odwiedzana przez wiedeńczyków przy okazji wycieczek za miasto.  

Aby wyjaśnić, dlaczego miejsce to było 
ważne w naszych wiedeńskich 
wędrówkach, ważne na tyle, by wybrać 
się tam w sobotnie przedpołudnie, 
przytoczę fragment książki, w którym 
Peter Singer opisuje sytuację po aneksji 
Austrii przez Rzeszę:  

„Młode pokolenie austriackich Żydów 
nie widziało dla siebie przyszłości w 
kraju, który był teraz częścią 
nazistowskich Niemiec. Prowadzone 
przez Żydów przedsiębiorstwa były 
bojkotowane lub wywłaszczane. 
Pracownicy szkół, banków i firm 
ubezpieczeniowych zostali zwolnieni, a 

lekarze żydowskiego pochodzenia otrzymali zakaz leczenia Aryjczyków. […] Ci, którym udało się 
uzyskać pozwolenie na wyjazd za granicę, opuścili kraj tak szybko, jak się tylko dało. […] Wkrótce także 
Kora i Ernst [przyszli rodzice Petera Singera; E.de L.] zdecydowali się opuścić Wiedeń. W ostatnim 
tygodniu kwietnia [1938 roku; E.de L.] moja matka pisała w dzienniku, że uczy się kroju rękawiczek, a 
Ernst – ich szycia. Chcieli nauczyć się czegoś, co w obcym kraju zapewniłoby im pieniądze na życie, 
na wypadek, gdyby matce nie udało się podjąć pracy w zawodzie lekarza, a ojcu nie powiodły się plany 
biznesowe. Ale dokąd mieli wyjechać? Majowa notatka matki informuje: ‘Wciąż to samo – czekamy z 
tygodnia na tydzień’. Liczyli na wizę, dającą im możliwość wyjazdu do Stanów Zjednoczonych. Aby ją 
otrzymać należało przedstawić poręczenie obywatela Stanów, że imigrant nie będzie obciążeniem dla 
państwa. Ojciec mój poprosił swego amerykańskiego wuja o przysłanie takich dokumentów. Kiedy 
jednak odpowiedź nadeszła, okazało się, że wuj przysłał propozycję wysłania poręczenia tylko dla 
mojego ojca; wyjaśniał, że nie zna żony Ernsta i nie może wobec niej w żaden sposób się zobowiązywać. 
Ojciec z propozycji nie skorzystał. Chwytając się wszelkich możliwości, nawet tych najmniej realnych, 
matka napisała do Australijczyka, Jerry’ego Donovana, którego poznała rok czy dwa wcześniej. Jej 
znajomi spotkali go, wypoczywając na nartach, i wkrótce potem, w Wiedniu, zaprosili do jednej ze 
słynnych austriackich winiarni. Na spotkanie zaprosili też moją matkę, gdyż rozmawiała trochę po 
angielsku. Donovan, katolik, po powrocie do Australii wysłał do niej kartkę pocztową, a ona ją 
zatrzymała – widokówka z tak dalekiego kraju była atrakcją. Teraz Kora opisywała mu sytuację w 
Austrii i pytała, czy przypadkiem nie zechciałby pomóc, przysyłając jej i jej niedawno poślubionemu 
mężowi poręczenie potrzebne do uzyskania australijskiej wizy. Po sześciu tygodniach moi rodzice byli 
gotowi do wyjazdu do Australii”. 

Doris, młodsza córka Amalii i Dawida, planowała wyjazd do Anglii, skąd po niedługim czasie miała 
wyruszyć do siostry. Gdy zbliżał się dzień rozstania z córkami, rodzina Oppenheimów wybrała się na 
pożegnalny obiad do restauracji w podwiedeńskim lesie, na wzgórzu w Cobenzl. Tam zrobili sobie ostatnie 
wspólne zdjęcie.  
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Od lewej siedzą;  
Dawid Oppenheim, 
Doris Oppenheim 
(młodsza córka),  
Kora Oppenheim-Singer, 
Amalia Oppenheim;  
z tyłu stoi mąż Kory – 
Ernst Singer. 
 

 

Nie mogliśmy tu nie 
przyjechać. 

Na końcowej, północnej 
stacji zielonej linii metra 
wsiedliśmy do autobusu, 
który zawiózł nas na sam 

szczyt zalesionego wzniesienia. Wzgórze nie jest bardzo wysokie, jednak kręta droga jest długa i dla 
piechura na pewno dość uciążliwa. Po drodze zastanawiałam się, jak Oppenheimowie ją przebyli. Doris, 
Kora i jej mąż Ernst byli młodzi i silni, ale dla Amalii i Dawida piesza wędrówka do restauracji na pewno 
stanowiła zbyt duże wyzwanie. Może wynajęli dorożkę? 

Po wyjściu z autobusu od razu zauważamy stojącą w najwyższym punkcie wzniesienia rotundę restauracji 
(w Internecie jest sporo jej zdjęć). Ale dlaczego, mimo słonecznego i ciepłego dnia, na okalającym ją tarasie 
nie widać gości? Gdy podchodzimy pod mocno już zniszczone schody, na stojącej obok tablicy czytamy 
ogłoszenie: „Restauracja nieczynna z powodu remontu. Zakończenia prac w 2022 roku”.  

   

Jesteśmy rozczarowani, po prostu ogromnie zawiedzeni. Nie od razu się jednak wycofujemy – prac 
remontowych jeszcze nie rozpoczęto. Nie zjemy tu, co prawda, zaplanowanego lunchu, ale wejść na 
zewnętrzną, górną część obiektu możemy. Tadeusz odkrywa mniej oficjalne, boczne wejście i po chwili 
wszyscy stoimy na pustym tarasie, na którym jeszcze niedawno stały stoliki i fotele. Zdaję sobie sprawę z 
tego, że siedemdziesiąt lat temu miejsce to wyglądało inaczej, jednak, gdy patrzę na zdjęcie Oppenheimów 
(cały czas noszę przy sobie książkę), wiem, że z całą pewnością siedzieli na zewnątrz, nie w sali lokalu. Za 
nimi, tak jak teraz przed nami, rozciąga się wspaniały widok na cały Wiedeń, tylko barierka okalająca taras 
nie jest już drewniana, lecz metalowa. Chodzimy wzdłuż tarasu i porównujemy to, co znajduje się przed 
nami, z tym, co widzimy na zdjęciu. Nie o szczegóły krajobrazu nam chodzi, lecz o układ sfotografowanego 
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kiedyś tarasu względem terenu na drugim planie, a konkretnie – względem drogi biegnącej przed 
budynkiem. Chcemy odnaleźć miejsce, w którym stał stolik Oppenheimów.  

   

Teraz pracuje już nie tylko moja wyobraźnia. Robimy kilka przymiarek, każdy z nas, przejęty zadaniem, 
co chwila zgłasza swój pomysł. Może tu? A może bardziej z lewej? Trudno się zdecydować, ale tak 
naprawdę nie ma to większego znaczenia. Byli tu. Spędzili w Cobenzl jeden z ostatnich wspólnych dni. 
Dziewczęta i Ernst jechali na drugi kraniec świata, do kraju, w którym nikogo nie znali (Kora widziała 
Donovana zaledwie przez parę godzin). O czym rozmawiali? Jakich rad udzielali rodzice swoim córkom? 
Co wzbudzało ich niepokój? Na pewno prosili, aby dziewczęta często pisały, one obiecywały pamiętać o 
rodzicach i dbać o siebie. Na pewno też rozmawiali o narastającym zagrożeniu wojną, ale i cieszyli się 
wciąż swoją obecnością. 

Do chwili wyjazdu córek z Wiednia, Dawid i Amalia w ogóle nie brali emigracji pod uwagę. Erwin 
Ringel, były uczeń Dawida wspomina wizytę w domu swojego nauczyciela w październiku 1938 roku: 

„Powiedziałem mu: Profesorze, błagam pana, niech pan stąd wyjeżdża, nie jest pan tu bezpieczny. Nigdy 
nie zapomnę jego reakcji. Serdecznie się roześmiał […]. ‘Ależ Ringel, cóż to za pomysł? Co ci chodzi 
po głowie? Nic złego stać mi się nie może. Ryzykowałem dla tego kraju własnym życiem. Mam złoty 
Medal Zasługi. Mam Medal za Rany. Oddałem ojczyźnie wszystko, co miałem. Nie może spotkać mnie 
żadna krzywda’.”.  

Naziści napisali dla Dawida Oppenheima inny scenariusz. Ale o tym w kolejnych częściach relacji. 

 

Po osiemdziesięciu latach. 
 
Gdy zobaczyłam to zdjęcie w sieci, 
długo porównywałam je ze zdjęciem 
Oppenheimów. Poraziło mnie 
zestawienie beztroskiej atmosfery 
spokojnych lat powojennych z 
rozgrywającym się rodzinnym 
dramatem i tragedią lat faszyzmu. 
Goście przy kolorowych stolikach 
jedzą, piją, spokojnie rozmawiają. 
Jak gdyby tamten koszmar nigdy się 
nie wydarzył. 

https://www.google.com/imgres?imgurl=https://image.kurier.at/images/cfs_616w/397320/46-36216980.jpg&imgrefurl=https://kurier.at/genuss/neue-restaurants-fruehstueck-vienna-to-go-das-kleinste-fruehstuecks-lokal-wiens-hat-eroeffnet/221.488.666&h=408&w=616&tbnid=rKH555Yo4TwjUM&tbnh=183&tbnw=276&usg=K_4gr9FPZeAZnbjRVwhiYp8K-QRDE=&hl=pl&docid=FnGaQ2OsHbfzKM
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Brno 

Po kilku dniach spędzonych w Wiedniu żegnamy się z Gonią i Tadeuszem, którzy wracają samolotem do 
Polski, a sami wyruszamy do Terezina. Bez wizyty w tym ponurym, jak przypuszczam, miejscu nasza 
podróż nie byłaby pełna, dokończona. Jeśli nasza wyprawa ma być podróżą śladami Dawida, jak ominąć 
ten ostatni przystanek w jego życiu? Zaplanowaliśmy trasę, uwzględniając tę niewielką czeską 
miejscowość, leżącą tuż przy granicy z Niemcami. Ale na drodze  do dawnej  twierdzy Theresienstadt leży  
Brno [Brünn] – największe miasto i historyczna stolica Moraw. W Brnie, w 1881 roku, przyszedł na świat 
Dawid, który mieszkał tu wraz z rodzicami do swoich studiów w Wiedniu. Z książki wiemy, że jego 
rodzinny dom przy ulicy Jezuickiej nie przetrwał. Na tym miejscu stoi dziś pawilon wystawowy. Wielką 
Synagogę, w której „student Dawid po raz pierwszy ujrzał Amalię i nie mógł wykrztusić z siebie słowa” 
naziści spalili w 1939 roku, ale jest wciąż cmentarz, gdzie zostali pochowani Dawida rodzice: Joachim 
(zmarł w 1918 roku) i Ernestyna (zmarła w 1920 roku) Oppenheimowie. Chcemy odwiedzić ich grób, 
zjeżdżamy więc z autostrady w kierunku Brna, a GPS prowadzi nas na stary, pochodzący z 1852 roku, 
żydowski cmentarz przy ulicy Nezamyslovej 27. Nekropolia otoczona jest porządnym murem, zza którego 
widać odnowiony budynek administracji. Gdy podchodzimy do furtki, czytamy przytwierdzone do niej 
ogłoszenie o tym, że cmentarz, ze względu na odbywające się na nim prace, będzie zamknięty do 
najbliższego poniedziałku. Jest niedziela, co za pech! Prawo serii? Mimo to postanawiamy nie oddawać 
pola bez walki – naciskam guzik dzwonka raz i drugi – bez rezultatu. Trudno, nic się nie poradzi, wracamy 
do samochodu. Ale zaraz, Andrzej mówi, że ktoś jednak idzie, pędzimy więc z powrotem. Młody, postawny 
mężczyzna tłumaczy, że dziś zamknięte, ale zaprasza nas jutro, Andrzej na to, że przyjechaliśmy specjalnie, 
by odwiedzić grób pradziadków przyjaciela, a ja od razu otwieram książkę na stronie ze zdjęciem grobu 
Oppemheimów. No, jeśli specjalnie i w dodatku z Polski, to proszę bardzo! Otwiera kluczem furtkę, a ja 
nie posiadam się z radości. Uśmiechamy się od ucha do ucha, dziękujemy i znowu, tym razem z wielkim 
znakiem zapytania w oczach, pokazujemy w książce, o który grób nam chodzi, a miły pan też się uśmiecha 
i rozkłada bezradnie ręce. No to my, że nic nie szkodzi i że znajdziemy grób sami, wiemy przecież, jak 
wygląda, a on znowu się śmieje i mówi, że na cmentarzu jest dziewięć tysięcy macew, ale macha na nas 
ręką, pokazując, abyśmy szli za nim. Wchodzimy do eleganckiej kancelarii, w której znajduje się komputer 
z programem wyszukiwania grobów. Trzeba tylko wpisać imię, nazwisko i rok śmierci spoczywającej na 
cmentarzu osoby. Po dziesięciu sekundach wszystko jest wiadomo: 13/II/2. Pan pyta nas o dane, a my 
czytamy to, co zapisaliśmy na kartce, on zaś tłumaczy, że to trzynasty sektor, drugi rząd, druga kwatera i 
pokazuje nam kierunek marszu.  

   

Idziemy przez stareńką część cmentarza, chyba najstarszą, mijamy kolejne oznaczone tabliczkami sektory 
z porośniętymi bluszczem grobami. Cichy, pogodny jesienny dzień, naokoło ni żywego ducha, tylko stare, 
olbrzymie kasztanowce, kamienne macewy i my zanurzeni w historię, która dawno minęła. Docieramy do 
sektora numer trzynaście, odnajdujemy drugi rząd, ale w kwaterze drugiej nie ma grobu Oppenheimów.  
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Jeszcze raz sprawdzamy, a potem kolejny raz. Nie 
ma. Przecież musi być, nie rozpłynął się, w 1998 roku 
Peter Singer odwiedził grób pradziadków, więc 
gdzieś tu jest. Przyglądamy się zdjęciu po raz kolejny 
i szukamy dalej, już nie liczymy rzędów ani miejsc, 
po prostu czytamy napisy na wszystkich grobach w 
trzynastym sektorze. Nie ma. Po około półgodzinie 
wracamy, chwilę szukamy naszego miłego pana, a 
gdy go widzimy, z daleka, na migi, pokazujemy, że 
grobu nie ma, a on prosi, żebyśmy pokazali mu kartkę 
z zapisanymi numerami i znowu się śmieje. To 
przecież nie trzynasty sektor, lecz drugi, owszem, 
drugi rząd, ale kwatera nie druga, lecz trzynasta. Ależ 
nam było głupio! Zapomnieliśmy, że Żydzi czytają 
nie tak jak my, od lewej strony ku prawej, lecz od 
prawej ku lewej!  

 

 

 

 

 

Po chwili jesteśmy przy grobie Joachima i Ernestyny. 
Ta część cmentarza jest nowsza i macewy są tu 
bardziej okazałe, bogatsze. Ojciec Dawida był 
sekretarzem brneńskiej gminy żydowskiej, został więc 
pochowany w zaszczytnym miejscu, w centralnej 
części cmentarza. Kładę na grobie kamyk i kilka 
błyszczących kasztanów.  
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Oglądamy sąsiednie groby, robimy zdjęcia. Jest spokojnie i pięknie. 

   

 

Peter Singer tak opisuje w książce swoją tu wizytę:  

„O dziwo, [cmentarz] przetrwał bez szwanku sześć lat nazistowskich rządów, drugą wojnę światową, 
zagładę społeczności żydowskiej i czterdziestoletni okres komunizmu. Joachim i Ernestyna 
Oppenheimowie zmarli w Brünn i przypuszczalnie zostali tu pochowani. Na cmentarzu są jednak tysiące 
grobów, a wokół nie widać nikogo, kto mógłby podpowiedzieć, gdzie znajduje się miejsce ich 
spoczynku. Śnieg chrzęści pod butami, gdy przechodzimy między rzędami mogił w nadziei, że zdołamy 
dostrzec groby naszych bliskich, zanim zamarzną nam stopy. Nagle słyszę wołanie Renaty. Dobiegam 
do niej i czytam:    

DR JOACHIM HEINRICH 
OPPENHEIM 

SEKRETARZ IZRAELICKIEJ GMINY WYZNANIOWEJ, BRÜNN 
URODZONY 10 KWIETNIA 1848 ZMARŁ 7 SIERPNIA 1918 
KOCHAŁEŚ PRAWOŚĆ, GARDZIŁEŚ NIEGODZIWOŚCIĄ 

ERNESTYNA OPPENHEIM 
URODZONA 31 GRUDNIA 1856 ZMARŁA 11 MAJA 1920 

MIŁOŚĆ JEST TAK SILNA JAK ŚMIERĆ” 
 

Dobrze, że udało się nam tu być. Jeszcze raz dziękujemy naszemu panu najpiękniej, jak potrafimy i ruszamy 
w drogę do Terezina. 

 

Terezin/Theresienstadt 

 

Do Terezina dotarliśmy przed zmierzchem i było już za późno 
na wyjście do miasta. Gdy jechaliśmy przez prawie puste ulice, 
szukając hotelu, w którym mieliśmy się zatrzymać, wiedziałam 
już, że wizyta łatwa nie będzie. Od właścicielki pensjonatu 
dostaliśmy mapę, na której od razu, według informacji 
zawartych w książce, zaznaczyliśmy wszystkie miejsca 
związane z Dawidem, potem obejrzeliśmy w Internecie film o 
getcie i poszliśmy spać.  
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Rano wędrówkę po byłym obozie rozpoczęliśmy od Bohuszowic, małego miasteczka, oddalonego od 
Terezina zaledwie o trzy kilometry. Znajduje się w nim stacja kolejowa, na którą przybywały transporty 
Żydów z całej zachodniej Europy. To tylko trzy kilometry, jednak zmęczeni wielogodzinną podróżą i 
przestraszeni ludzie musieli przejść tę drogę pieszo, niosąc swoje kilkudziesięciokilogramowe bagaże. 
Peter Singer tak opisuje transport Dawida i Amalii: 

„Według szczegółowych niemieckich raportów przydzielono im numery IV/8-339 i IV/8-340. Cyfra 
„IV” oznaczała, że miastem, z którego transport wyruszył, był Wiedeń, „8” – że był to ósmy transport z 
danej miejscowości, Dawid był trzysta trzydziestą dziewiątą osobą, która wyruszyła z tym transportem, 
Amalia zaś – trzysta czterdziestą. Na stacji, a także w czasie podróży wszyscy musieli mieć swoje 
numery wypisane na dużych tekturowych arkuszach i zawieszone na szyi. Były to także ich numery 
identyfikacyjne w Theresienstadt. Transport „nr 8” wyruszył z Wiednia 20 sierpnia 1942 roku i przybył 
do miejsca przeznaczenia następnego dnia. [Później, w Muzeum Getta robię zdjęcie wykazu 
przybywających do Theresienstadt transportów]. Każdemu pasażerowi wolno było wziąć ze sobą 
pięćdziesiąt kilogramów bagażu osobistego”. 
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Chcę zobaczyć miejsce, do którego przybyli Oppenheimowie, chcę wiedzieć, co zobaczyli po wyjściu z 
pociągu i którędy szli. Jedziemy na stację w Bohuszowicach. Szosa, stacja i perony na pewno wyglądają 
już inaczej, ale malownicze, choć niewysokie góry są wciąż te same. Może Dawid widząc je, pocieszał 
Amalię, że nie będzie tak źle? Jak sobie poradzili z bagażem? To trzy kilometry marszu! Lepiej byłoby, 
gdyby go zostawili lub nie brali w ogóle, bo przecież i tak prawie wszystko im wkrótce odebrano.  

Po powrocie do Terezina, odwiedzamy Muzeum Getta. Zgromadzone tam pamiątki, zdjęcia, filmy, rysunki 
robią piorunujące wrażenie, ale wprost nie do opisania brzmią w sali poświęconej dzieciom autentyczne 
nagrania małych więźniów, śpiewających w wystawianej w getcie operze dziecięcej „Brundibar”. Czy 
zdążył zaśpiewać w niej mały Tommy, synek siostrzeńca Amalii, zanim wywieziono go z Theresienstadt 
do Oświęcimia? 

   

Wychodzimy z głównego budynku Muzeum i idziemy obejrzeć jego filię – Magdeburskie Koszary oraz 
inne obiekty getta, w tym Drezdeńskie Koszary – budynek, w którym pracowała Amalia i kwaterował 
Dawid do dnia swojej śmierci.  

   

Dziś Terezin to prawie opustoszałe miasto. Po wojnie stacjonowało w nim czeskie wojsko, teraz liczy nieco 
ponad trzy tysiące mieszkańców, ale w latach, gdy służyło Niemcom jako obóz koncentracyjny, musiał 
pomieścić jednocześnie do pięćdziesięciu kilku tysięcy ludzi. Jakie panowały tu wtedy warunki? Jak 
musiały wyglądać ulice i kwatery więźniów? O sytuacji tej dość szczegółowo pisze w książce Peter Singer, 
kończąc opis zdaniem:  

„Próbuję wyobrazić sobie ten tłum, brud, robactwo, smród, głód i ten strach; o tym wszystkim 
niejednokrotnie czytałem, lecz to małe, prowincjonalne miasteczko tak daleko zostawiło za sobą 
przeszłość, że trzeba bardzo się starać, aby wyobraźnia pozwoliła ją odtworzyć”. 
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Cmentarz, na którym spoczywają szczątki zaledwie niewielkiej liczby ofiar, zajmuje stosunkowo niedużą 
powierzchnię. Wkrótce Niemcy przestali zawracać sobie głowę grzebaniem ciał. Na cmentarzu 
wybudowano krematorium. Palono w nim ciała zmarłych, a prochy pakowano do kartonowych pudeł i 
magazynowano je w lochach twierdzy. Zachodzimy do krematorium, ale nie mam odwagi opisywać 
wyniesionego z tego miejsca wrażenia. W jednym z przerażających pieców spłonęło ciało Dawida. 

   

W siedemdziesiątą rocznicę wyzwolenia obozu, w dowód pamięci o ofiarach, ustawiono obok wejścia na 
cmentarz gigantyczny głaz – symboliczny kamień, składany na grobie Żyda. Stałam przy tym kamieniu i 
myślałam o tym, że nie ma na świecie wystarczająco wielkiego kamienia, który mógłby zadośćuczynić 
śmierci ludzi, których spotkał tak straszny los. 

   

W listopadzie 1944 roku Niemcy, spodziewający się ze strony szwajcarskiego i duńskiego Czerwonego 
Krzyża inspekcji obozu, postanowili pozbyć się przetrzymywanych w lochach prochów dwudziestu dwóch 
tysięcy ofiar. Wywieźli je za mury miasta i wrzucili wprost do pobliskiej rzeki Ochrzy. Niedawno to 
miejsce upamiętniono.    

Idziemy tam pieszo, a ja z każdym krokiem odczuwam coraz większe emocje. W miejscu oddalonym od 
miasta o kilometr, nad rzeką, ustawiono tablicę upamiętniającą ofiary potwornej zbrodni oraz pomnik 
ukazujący modlącą się postać. Kamienne schody prowadzą z wysokiego brzegu wprost do rzeki – tam, 
gdzie trafiły prochy Dawida Oppenheima. Stoję nad wodą i nie mogę ruszyć się z miejsca. Żegnam się z 
moim bohaterem.  

Na myśl cisną mi się dziesiątki pytań. Pytań, na które nikt nie potrafi mądrze i jednoznacznie odpowiedzieć. 
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Łódź, październik 2019 


